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1. Introducción 

Todo el mundo puede escrjbir una novela en tres 
tomos. Basta con una ignorancia total de la vida y la 
literatura. La dificultad a la cual se ve enfrentado el 
crítico es la de mantener un principio cualquiera. 

OseAR WILDE, El crítico como artista 

«Un cineasta sólo merece ese nombre cuando sabe lo que hace.» 
Lejos de ser un teórico, el hombre que emitió este juicio categórico ha 
manifestado siempre una gran desconfianza ante la especulación y ha 
defendido, por el contrario, una concepción técnica de su oficio. No es, 
sin embargo, un desmesurado apego por la paradoja lo que me induce 
a leer, en este aforismo de Claude Chabrol, el carácter ineludible de la 
reflexión desde el interior de la práctica cinematográfica,' a poco que 
esta última esté acompañada por una mínima ambición de hacer bien 
las cosas. Ambición artística, ambición exclusivamente artesanal, poco 
importa: el cineasta es un hombre que 'flo puede prescindir de laCOI1~ 
ciencia de su arte, de la reflexión sobre su oficio, del pensamiento, en 
suma. 

Este libro pretende explicar cuáles han sido las principales reflexio
nes de los cineastas sobre su oficio y su arte, las más brillantes, las más 
innovadoras, las más atractivas. Privilegiará, en consecuencia, a los ci
neastas de miras si no más altas, sí más profundas y consecuentes: para 
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teorizar, para reflexionar, es mejor ahondar en opiniones estables que ir
las modificando sin cesar o permanecer en su superficie. También otor
gará un papel preponderante a quienes creyeron que el cine se equipara
ba más a un arte que a una técnica o un comercio. No porque la técnica o 
el comercio sean incompatibles con la reflexión: todo lo contrario. Pero 
la idea del arte, en nuestra civilización, viene acompañada por una serie 
de presupuestos que erigen al individuo creador en responsable único de 
su creación, el que, por lo tanto, mejor situado está para desentrañar sus 
mecanismos y razones. Cuando piensan en cine, el técnico, el industrial 
o el economista -aun en el caso de que sean cineastas- lo piensan con 
vistas a una fmalidad que no es el cine, sino el dinero, el éxito, la con
formidad a una norma. En cambio, el cineasta que se tiene por artista 
piensa su arte en términos artísticos: cine por el cine, cine para decir el 
mundo. Quise creer que diéha obsesión anidaba en el corazón de la teo
rla de los cineastas. 

Que el cine sea un arte y el cineasta un artista nos parece obvio, 
pero sólo porque las defmiciones más importantes del arte forman par
te ya de nuestro acervo común. Desde hace tiempo existen institucio
nes consagradas a defender y defmir el cine: la institución hollywoo
diense, con su poder económico y s:us apéndices publicitarios y 
culturales (críticos cinematográficos, Oscars, maquinaria promocio
nal, incluyendo a buena parte de la prensa especializada, etc.); en pa
ralelo y a modo de contrapeso, está la crítica a la francesa, económica
mente inexistente, pero muy fuerte en el plano ideológico, con 
conceptos sólidos y arraigados (<<política de los autores», «puesta en 
escena», posteriormente «modernidad», etc.). Una y otra institución 
han creado un medio estructurado que rodea al cine,' lo produce y lo 
acompaña en su difusión. A día de hoy, la definición institucional del 
arte es, con diferencia, la primera en importancia. Vamos a museos y 
galerías para ver (para consumir) arte antes, que para ver obras; una 
parte importante del arte contemporáneo consiste en reflexiones sobre 
esa misma situación; una «instalación», por ejemplo, es tanto una obra 
como un modo de emplazarse dentro de la institución m,useística. En 
parte, sucede lo mismo con el cine, aunque en distintas formas: en 
esencia el cine sigue formando parte de la industria del ocio, pero su 
difusión ha terminado vinculándose a la institución museística (y tam
bién a la escolar y universitaria). 

Naturalmente, cuandQlos cineastas hablan, de arte cinematográfico 
acostumbran a hacerlo en otros términos. En general, consideran artísti
ca la obra que se propone como tal, en virtud de un deseo expreso de 
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crear una obra de arte y según unas intenciones particulares que presiden 
toda obra singular: la obra de arte es eso que crea un individuo que tiene 
un proyecto. Esta definición implícita no está exenta de riesgo, ya que las 
mejores intenciones en sí no significan nada, como nos recuerdan la sa
biduría popular a través de un proverbio e Ingmar Bergman a través de 
una novela autobiográfica.1 Si esta definición «intencional» del arte si
gue siendo, pese a todo, esencial, es porque enlaza la cuestión del arte 
con la esfera de lo «creativo», con la cuestión de una posible poética. 
Cristaliza en este punto toda la temática de 'la relación entre intenciona
lidad y personalidad, durante mucho tiempo confundidas por la crítica 
cinematográfica auteuriste (al extremo de caer en la empatía y la fusión 
sentimental). 

Otros artistas piensan que el arte es eso que produce ciertos efectos 
que sólo él es capaz de producir. Efectos emocionales y estéticos: el cine 
deslumbra o seduce a su espectador como ninguna otra forma de arte. 
Efectos sociales e ideológicos: el cine convence, informa (en el sentido 
literal del término: da forma). Veremos cómo muchos cineastas se preo
cupan por tales efectos, y el) especial por los efectos colectivos, hasta al
canzar un pensamiento político: de todas las artes, el cine es incontesta
blemente el menos aislado de la realidad social y, por más que en 
nuestros días otros medios lo hayan superado en influencia ideológica, 
buena parte de la actividad teórica sigue encaminada a sopesar sus pode
res (y, llegado el caso, sus deberes) de «ciudadano». 

El cineasta lo es tanto por reconocimiento de una institución (aun 
marginal, como en el caso del underground) como por proyecto personal 
y porque inventa formas. Pero ¿quién es cineasta? En 10 referente a la 
teoría de los cineastas, la cuestión parece secundaria (o ya zanjada): son 
los realizadores quienes han hecho la historia del cine. Sin embargo, 10 
importante es darse cuenta de que dicha concepción no es absoluta. Pen
sada de manera espontánea, la historia del cine se asemeja mucho a un 
relato heroico de «grandes hombres» y sus impulsos; aventuras y obstá
culos; así la explican, cada uno a su modo, los dos libros de Gilles De
leuze y las Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard: historia románti
ca y mítica, engañosa como el mito y dotada, como éste, del peso de su 
propia pseudoevidencia. Así, en este lib\o, como en todas partes, nos in
teresaremos únicamente por los realizadores. Sin olvidar que habría sido 
posible una opción más amplia, y que podría haberme interrogado por las 
aportaciones teóricas de directores de fotografía, guionistas, productores 

1. l.'Bergman, Las mejores intenciones, Barcelona, Tusquets, 1992. 
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e incluso montadores, suscribo, sin excesivo remordimiento, la idea de la 
encarnación del arte en su realización. 

Muchas son las formas de hacer teoría, especialmente si es el propio 
artista quien teoriza su arte. Desde el Renacimiento, cualquier artista, en 
Occidente, es susceptible de ser considerado como teórico, incluso 
cuando nunca llega a decir nada que lo insinúe expresamente. Hacer mú
sica es presentar una teoría de la música; Liszt dijo menos de Wagner en 
su libro que el propio Wagner en el Ring (y Wagner dijo menos en su 
ensayo sobre Beethoven que Beethoven en sus últimos cuartetos). Pin-

- tar equivale a tomar partido sobre el arte pictórico, dictaminar su posi
ción en las grandes querellas que 10 han dividido y, cada vez más, acom
pañar el arte con una teoría del arte (virtualmente convertida, a finales 
del siglo xx, en un libro de instrucciones). El cine no es ninguna excep
ción, y resultaría muy productivo hacer un seguimiento de las reflexio
nes sobre el arte cinematográfico encarnadas en las grandes obras del 
cine: ¿acaso no hay tanto pensamiento en Murnau, que no dejó ningún 
texto teórico, en Lubitsch, que vertió sus reflexiones en el molde perio
dístico, o en Resnais, que siempre se negó a comentar su trabajo, como 
en Ruiz, que es fIlósofo, en Rohmer, historiador de arte y musicólogo, 
o en Godard,que ha querido llevar a término la empresa histórica y es
tética del siglo? 

He optado por ceñirme a la parte verbal de la teoría de los cineastas, 
sin dejar de ser consciente de la arbitrariedad de mi elección. Cuando un 
cineasta escribe un artículo, responde una entrevista o escribe una carta, 
recurre a la herramienta más común de la reflexión: la lengua. Pero, en 
ese movimiento, empieza a parecerse a cualquier otro comentarista y, en 
concreto, a ese comentarista profesional que es el crítico. La teoría «in
dígena» del cine es sobre todo obra de críticos, de André Bazin a Serge 
Daney. Luego llegaría la teoría universitaria, y desde hace veinte años 
ambas instituciones alimentan una especie de rivalidad larvada donde las 
dos aspiran a poner en tela de juicio la legitimidad de la otra; los críticos 
caen en la tentación de «recargar las tintas» alardeando de una supuesta 
competencia teórica o, por el contrario, ironizando sobre el ridículo de 
toda empresa teórica, mientras los universitarios conceden un papel pre
ponderante a los afectos, las emociones; en suma, al sentimiento crítico. 

No serán, por lo tanto, los criterios externos de dermición de la teo
ría los que designarán a los cineastas teóricos, sino más bien los criterios 
internos. Existen varios criterios internos de validez, o de interés, o in
cluso de defInición de una teoría. A mi modo de ver, los más importan
tes son tres: coherencia, novedad y aplicabilidad o pertinencia. 
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Coherencia: a menudo las «teorías del cine» son construcciones teó
ricas un tanto difusas, no compactas, porque su, propio objeto no está de
finido, Casi siempre son versiones de la semiótica fílmica, sazonadas a 
veces con una pizca de pragmática (de la recepción), algo de sociología 
(de los públicos) o una brizna de pSIcología (de la creación), y no cabe 
esperar de ,ellas coherencia absoluta. Veremos, por ejemplo, cómo uno 
de los grandes teóricos de su arte, S. M. Eisenstein, parece derivar de un 
marco teórico a otro, al hilo de tres décadas y de varias situaciones polí
ticas e ideológicas (lo cual no nos impedirá juzgarlo coherente). 

Novedad (o inventiva): criterio inevitable, ya que tanto la teoría 
como el arte están consagrados a la invención, pero ambiguo, pues toda 
novedad es relativa por definición, y 10 que en un contexto parece nuevo 
puede ser trivial en otro. La ecuación «nuevo = interesante» es de por sí 
caduca; coincide, grosso modo, con los momentos de reacción anticlási
ca (ya que, para las sociedades de ideales clásicos, lo nuevo se subordi
na a lo antiguo). En nuestros días, la concepción dominante valora la no
vedad estética: del artista se espera que produzca obras nuevas, esto es, 
fundamentadas en conceptos nuevos. Pero esos conceptos son los de las 
obras, no los de las teorías'. Podemos pensar, por el contrario, que esa 
concepción dominante no espera novedades teóricas relativas al arte, ya 
que su tendencia, como la de toda concepción dominante, es la de velar 
por la propia supervivencia y reproducción. Las teorías de los cineastas 
no escapan a esta regla, aun cuando yo me haya esforzado en reunir las 
de mayor originalidad. 

Pertinencia: es el criterio de la aplicabilidad, pero formulado como 
«pertinencia» resulta menos normativo. Varios son los ejes de perti
nencia que puede plantearse una teoría; algunos no se corresponden 
con usos corrientes, sin que por ello dejen de estar justificados a su 
modo. Nuevamente, el ejemplo de Eisenstein se muestra revelador: 
acusado de perderse en consideraciones totalmente inútiles (no perti
nentes) de,orden psicológico, antropológico o criminológico, justificó 
sus investigaciones, por el contrario, sobre la base de su necesidad, si
tuada en distinto lugar al que se le adscribía. Respecto a la teoría de los 
cineastas, la cuestión es siempre ambigua: ¿se trata de una pertinencia 
intrateórica, o bien de una pertinencia r'espectoa un proyecto de cineas
ta? Hay grandes cineastas que también son grandes teóricos, y buenos 
teóricos según mis criterios (producen ideas de notable coherencia, só
lidas, originales), pero cuya teoría no se asemeja a sus películas o, qui
zá, cuyas películas olvidan la teoría: Epstein, por ejemplo, o incluso 
Tarkovski. 
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Pretendo examinar las construcciones teóricas, lo suficientemente ela
boradas y explícitas, que los cineastas han articulado en tomo a la siguien
te inquietud: ¿cómo pueden unirse en la actividad de un solo hombre lo in
telectual y lo artístico? ¿Cómo un artista (un artesano, un amanuense) 
puede o debe ser también un teórico? Es una cuestión amplia y que englo
ba muchas otras, por ejemplo éstas, horizonte de mi investigación. 

¿Hablar de los cineastas como teóricos permite definir otras afinida
des, otras familias, más fundamentadas en criterios intelectuales y teóri
cos que en criterios profesionales o incluso estéticos? Sin duda, abordar 
la teoría de los cineastas hace saltar por los aires de inmediato un grupo 
como el de la N ouvelle Vague. Es evidente que a partir de 1960, si los 
leemos, muy poco tienen en común Rivette y Chabrol, o Rohmer y Truf
faut. Ocurre que se trata de un conjunto puramente institucional-críti
cos en la misma revista que accedieron al mismo tiempo al oficio de ci
neastas- confundido con una comunidad estética. O bien, desde una 
óptica ligeramente distinta, ¿acaso la teoría del cine no está trabajada 
desde dentro por las actividades extracinematográficas de los realizado
res: críticos, escritor~s, más raramente pintores o escultores, o, más rara
mente aún, músicos? ¿Qué es competencia del cine, y no de la literatura, 
en las reflexiones de Marguerite Duras O Alain Robbe-Grillet? 

Otra inquietud: el valor de las teorías de los cineastas. ¿Qué valor tie
nen frente a las teorías de los no cineastas? ¿Son igualmente sólidas, 
igualmente serias? ¿Son de idéntica naturaleza? ¿No haría falta, por el 
contrario, partiendo de la experiencia teórica de ciertos cineastas, modi
ficar la imagen misma de la teoría? Por otra parte, ¿cómo se comporta el 
medio de los cineastas, en comparación con otros medios artísticos, ante 
la posibilidad (o la exigencia) teórica? La cultura de los cineastas, su sa
ber y sus referencias: aunque sea una cuestión secundaria, de hecho apa
rece en todas partes. Cuando Raoul Ruiz afmna que su concepción del 
cine se basa en la filosofía de Schopenhauer, ¿qué quiere decir exacta
mente? ¿Qué significan los préstamos y referencias teóricas de un 
Eisenstein? ¿O de un Pasolini? Y, en un contexto americano, ¿adónde 
fue a parar la vasta cultura de un Ioho Ford? A sus películas, por su
puesto, pero ¿qué más? 

Algunos cineastas se han hecho teóricos, de manera más o menos ex
plícita, más o menos copiosa, más o menos visible. ¿Significa esto que 
hay dos clases de cineastas, los que reflexionan teóricamente acerca de 
su práctica creadora y los que crean «espontáneamente»? ¿O quizá sig
nifica más bien que todos los cineastas tienen ideas teóricas implícitas y 
sólo algunos las explicitan? El análisis de las teorías explicitadas no per-

I 
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mite responder con certeza, pero uno de los a priori de este libro es que 
las teorías elaboradas por algunos repercuten en la práctica del resto, al 
menos, cuando las prácticas son comparables (las declaraciones teóricas 
de Robert Bresson no iluminan las prácticas de Ford o Mumau). Presu
pongo que e;ntre los cineastas de una época dada reina una concepción 
del cine, con aspectos ideológicos, técnicos, estéticos, pero también teó
ricos. Del mismo modo que Louis Althusser hablaba de la «filosofía es
pontánea de los sabios», podríamos hablar de una «teoría espontánea de 
los cineastas». Y, del mismo modo que los sabios, no siendo por 10 ge
neral filósofos, tienen actitudes filosóficas espontáneas inspiradas por la 
ideología dominante, los cineastas, no siendo por 10 general teóricos, tie
nen actitudes teóricas espontáneas, reflejo de las concepciones dominan
tes en su medio. La existencia de cineastas teóricos debe leerse entonces 
en función de dos ejes potenciales (y opuestos): o bien formulan en voz 
alta 10 que los demás piensan en voz baja, la doxa (Pudovkin, Lewis, 
Bergman, Fassbinder), o bien, por el contrario, van a contracorriente, 
constituyendo núcleos de resistencia a la concepción dominante del cine 
(Tarkovski, Rohmer, Duras,.Straub). 

Ni que decir tiene que en este libro he privilegiado a las personalida
des más fuertes, las menos permeables al medio. Así pues, esta obra pre
tende reflexionar sobre la creación cinematográfica. El cineasta es un 
creador singular: crea «sin manos» (sin relación de inmediatez con ma
teriales o herramientas de cualquier clase); está marcado por las imposi
ciones de una institución de tipo no sólo mercantil sino serniindustrial; 
trabaja a un ritmo extraño, ya que incluso cuando encadena fllrnes sin so
lucÍón de continuidad como hicieron Walsh o Fassbinder, la elaboración 
de una película debe atravesar estadios de muy diversa naturaleza (guión, 
rodaje, montaje). ¿Cómo crea ese creador? Es un viejo interrogante, al 
que la noción de autor respondía en términos estéticos. Hablar de teoría 
quizá nos permita ofrecer otras respuestas, cuando menos parciales, aun
que un cineasta, en sus momentos de teoría, siga sienao ante todo un ci
neasta. Postularé que los cineastas teóricos clarifican, sin simplificarlos, 
los grandes problemas teóricos, porque los adoptan en nombre de una 
praxis. )La teoría de los cineastas no es ni perfecta ni completa, pero a 
meIiudo es más seductora, más vibrante y. más nítida que la teoría de los 
teóricos. Con ello basta. 

Limitado, por una decisión de principio, a los cineastas que poseen 
una teoría expuesta en forma verbal, he excluido a aquellos, muy nume
rosos, cuya teoría se mantiene implícita así como aquellos cuya teoría, 
manifiesta, se expresa en forma no verbal (caso frecuente en los cineas-
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res «experimentales»). Los.cineastas no se tomarán aquí por sus pelícu-
. las sino por sus teorías, división frustrante y difícil de-sostener. Así, al
gunos grandes artistas del cine apenas se nombrarán, ya que, adem.ás de 
estas decisiones conscientes, mi elección ha veIiidodeterminada por mi 
conocimiento forzosamente incompleto del campo (inmenso y sin con
tornos precisos) y por mis simpatías intelectuales, aun cuando me haya 
esforzado por superarlas. Cada lector detectará, pues, numerosas ausen
cias, que seguramente parezcan sorprendentes o chocantes. Confieso por 
adelantado mi culpabilidad en no haber podido incluir en esta panorámi
ca, salvo alguna intervención fugaz, ni a Fritz Lang ni a John Ford; ni a 
Luis Buñuel ni a Agnes Yarda; ni a Chris Marker ni a Alain Resnais; ni 
a Abbas Kiarostami ni a David Lynch; ni a Hans-Jürgen Syberberg ni a 
Peter Greenaway; ni a Jonas Mekas ni a Andy Warhol, ni a tantos otros. 
Doy mi palabra al lector de que en cada caso me he planteado honesta
mente la cuestión y no he boicoteado deliberadamente a nadie. 

Una última observación en forma de advertencia. He propuesto una 
división en capítulos y subcapítulos, y he ordenado las presentadones de 
los casos según un orden premeditado. Evidentemente, es sólo una de las 
innumerables posibilidades de presentación de un tema como éste, y esta 
ordenación funcional no aspira a la objetividad. He querido, ante todo, 
posibilitar una lectura continuada, a sabiendas de que muchos lectores 
preferirán, con toda justicia, tomar fragmentariamente lo que en él pue
dan encontrar. Innecesario es decir que me parece perfectamente justifi
cado leer este libro «en desorden», al hilo de aquello que, espero, des
pertará el interés del lector. 
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1. La teoría de los teóricos 

Una filosofía no es nunca una casa sino una obra 
en construcción. 

GEORGES BATAILLE, Teoría de la religión 

En primer lugar, será preciso hablar del área más teórica de la teoría 
-la que, en su afán de dar explicaciones, se aproxima un tanto a la cien
cia- y de los cineastas que más lejos han llevado el gusto por la teori
zación en tanto ésta diverge de la crítica, del comentario de obra, de la 
apreciación valorativa, de la historia y del relato biográfico. Ese gusto 
resulta a priori inesperado, ya que, ante todo y por definición, los ci
neastasdeben preocuparse por crear películas. Nos encontramos, pues, 
en 'el corazón del problema: ¿por qué unos artistas también han sentido 
la necesidad de elaborar modelos generales, relativamente abstractos y 
c~yas rnn:as exceden. la propia obra persqnal? ¿Para comprender y do
Ill1nar mejor su práctrca? Puede, pero eso nunca ha sido imprescindible 
(hay cineastas que han dominado plenamente sus medios y pese a todo 
han callado). ¿Para volverse filósofos? También esto resulta dudoso. Al 
término de esta investigación nos tendremos que volver a plantear la 
cuestión. 

: 
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INvENTAR CONCEPTOS 

Un concepto, lo que uno ha «concebido», es una idea, una noción, 
pero una idea que puede desarrollarse, aplicarse, elaborarse; desde Kant, 
el término ha adquirido en filosofía una connotación dinámica que insis
te en el destino de la idea. Multitud de cineastas han tenido ideas de esta 
clase' de entrada me ceñiré a cuatro casos, elegidos por sus diferencias 
en e¡tensión, precisión y potencial de generalización -así como pbr su 
capacidad de sugestión- a fin de demostrar, muy rápidamente, las posi
bilidades que tiene la teoría cuando es un cineasta quien la maneja. 

BRESSON y EL ENCUENTRO 

Robert Bresson (1904-1999) no escribió ningún tratado ni tampoco 
demasiados textos teóricos. No obstante, en apenas cien páginas sus No
tas sobre el cinematógrafo ofrecen una concepción del cine de insupera
ble rigor, una de las más influyentes que jamás se hayan propuesto. To
maré como punto de partida una de sus nociones más célebres, la de 
modelo, que toca una cuestión fundamental en las artes visuales: la figu
ración. Como se sabe, la palabra figura y sus derivados provienen del la
tín figura, a su vez descendiente del verbo fingo, que entre otras cosas 
significa modelar; en la idea de figura, pues, existe siempre soterrada
mente la idea de una mano que modela, incluso en artes no manuales 
como el cine. En su libro, Bresson no menciona la etimología latina, pero 
al defInir como modelo -más que como actor- a ese cuerpo que se en
cuentra ante la cámara y, al ser filmado, permite producir ciertas figuras, 
traslada una ecuación clásica de las artes «figurativas» que podría for
mularse así: modelar es dar forma a la copia del modelo que es sufigura. 

El cinematógrafo consiste en llevar a cabo ese modelado, esa «figu
ración», mediante el trabajo de invención de la imagen y el trabajo de 
montaje, productores de figuras. Por ejemplo: en el inicio de Pickpocket 
(1959), en la escena del hurto del contenido de un bolso en el hipódromo, 
se produce una figura de la disyunción, en la que el rostro del modelo es 
disociado de su mano; se subraya así la idea de que Michel no ve nada 
(ése es, por ejemplo, el efecto del plano del,hombre con prismáticos) y de 
que su m.ii-ada no es ese instrumento de expresividad y comunicación que 
acostumbra a ser en el cine. La escena se presenta sin recurrir a puntos de 
vista totalizadores, cada fragmento de película está destinado a constituir 
un acontecimiento en sí mismo. Toda la película -una de las más radi-
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cales de Bresson en este sentido- aplica idéntico tratamiento a la figu
ración del cuerpo humano, sin presentarlo fragmentariamente (en refe
rencia a un todo ausente, en la modalidad del detalle) ni de manera in
completa (en referencia a un todo inconstruible), sino como presenté en 
ciertos puntos clave a partir de los cuales puede ser deducido. Se subra
ya así la actividad de «fabricación» de la figura; es el efecto tan particu
lar, incómodo para ciertos espectadores, del cine de BressoD,. 

¿Por qué ese deseo, pregnante en todo el texto de las Notas, de ale
jarse de la «dramaticidad», de la verosimilitud, de la interpretación mi
mética y naturalista del actor? Básicamente, porque el cinematógrafo 
-en ello se distingue del simple cine- es un arte paradójico: basado en 
la captación de las apariencias, va en pos de un único objeto: la verdad. 
Es el axioma central de toda la teoría bressoniana, tanto más relevante 
por cuanto atribuye sentido literal a sus términos: por «verdad», en efec
to, no debe entenderse una verdad social, emanada de un <<programa de 
verdad» -históricamente variable, sino, lisa y llanamente, la verdad, sólo 
atribuible a la realidad misma. Bresson sabe, claro está, que el mundo no 
está dotado de un sentido, e: incluso es posible que su verdad sea que 
no tiene sentido (como se hace patente en El diablo, probablemente [Le 
Diable probablement, 1977]); también sabe que no es posible conocer di
rectamente la verdad de lo real, porque dicha verdad no tiene aval ni sig
nificante. Sí cree, en cambio, que pueda vislumbrarse, con dificultades y 
fugazmente, en sus destellos e intermitencias. A esas intermitencias de la 
percepción de la verdad de lo real Bresson les dará el nombre de en
cuentro. 

«Rodar es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secre
tamente esperado por ti», leemos en las Notas sobre el cinematógrafo. 
Entre lo inesperado que me ofrece el rodaje -y que básicamente reside 
en lo que me ofrecerán unos actores que no interpretan un personaJe, que 
no se conforman a una imagen fabricada de antemano-, hay algo que yo 
esperó: un relámpago de verdad que ilumine lo real. Sé pone aquí de ma
nifiesto lo singular de la definición bressoniana del cine: si debe háber 
encuentro, es que hay algo (o Alguien) que encontrar; así, es preciso ro
dar-y montar- de manera tal que quie~ hable no sea un personaje, un 
guión, un escritor, sino lo real. El cinematógrafo es el cine depurado, 
porque su principal tarea es no poner trabas a esa manifestación de lo 
real: no hay que atravesar de intenciones ese camino hacia la expresión 
de lo real. El hombre del cinematógrafo carece de intenciones (su inten
ción es la ausencia de intenciones): «El cinematógrafo, método de des
cubrimiento, porque una mecánica hace surgir lo desconocido y no por-
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que uno haya encontrado previamente ese desconocido»., De forma simé
trica, los modelos son «automáticamente inspirados, inveritivos». «Pre
cipitado en la acción física, su voz, partiendo de spabas iguales, adquie
re automáticamente las inflexiones y las modulaciones propias de su 
verdadera naturaleza»: sílabas iguales, porque no debe introducirse una 
expresión literaria, apriorística y exterior a lo real, sino que por el con
trario hay que dejar que se exprese «automáticamente» lo real de ese 
cuerpo de encuentro: el automatismo garantiza que quien habla es lo real 
y no el autor ni, sobre todo, el actor. 

¿ Qué se encuentra en el «encuentro»? De entrada,' el acontecimiento, 
la cosa o el hecho, pero producidos de nuevo, «decloroformados»; a un 
nivel más profundo, 10 real mismo, eso que Bresson llama el «habla visi
ble» de los cuerpos y del mundo. Como se ve, la idea no anda lejos de lo 
que André Bazin bautizó como transparencia y Roger Munier cosmofa
nía. Efectivamente, lo que se manifiesta en el encuentro es el cosmos, es 
decir, el mundo, pero ordenado por el hombre (cosmos designa lo con
trario que caos); contrariamente a todas las lecturas idealistas o trascen
dentalistas del tema, que imaginan un «mundo» que habla por sí solo (es 
decir, en última instancia, a través del cual hablaría Dios), en el cinema
tógrafo el encuentro solamente se produce porque el cinematógrafo es un 
trabajo, una escritura. Ésa es la paradoja: el arte del cinematógrafo con
siste en escribir, escribir -sin embargo- para que 10 real se manifieste, 
sometiendo, pues, su escritura a una posibilidad de verdad. ¿ Cómo se 
sabe que ese encuentro tiene lugar? Salvo casos de fe ciega, no cabe otra 
respuesta que la intuición: «Se reconoce 10 verdadero por su eficacia, por 
su potencia», como en la escena de Diario de un cura rural (Le journal 
d'un curé de campagne, 1951) en la que el cura adivina, por gracia, lo 
que la condesa sólo puede confesarle a medias: un destello de. verdad, 
aquí en forma dramática (en esta película Bresson todavía no ha puesto 
rigurosamente a punto su estética). 

El trabajo del cineasta consiste en provocar, identificar y comunicar 
el encuentro. Durante el rodaje (captura cinematográfica), el cineasta se 
encuentra en una posición doble y contradictoria, totalmente atento y to
talmente retraído: debe dejar que algo ocurra -no importa el qué, lo que 
sea, pero singular- y al mismo tiempo es elfautor de ese advenimiento, 
imposible sin él. Durante el montaje, que Bresson prefiere realizar en 
proyección y no en la mesa, decidirá la suerte de esos destellos, esos ac
cidentes. Lo decide en un montaje global: la película «se monta de gol
pe», cada imagen sólo tiene sentido en función de todas las demás. Para 
el espectador, el encuentro existe solamente a través de la obra. 

El término «encuentro» aparece citado una sola vez en toda la reco
pilación de aforismos de Bresson, y no es elaborado realmente como 
concepto (la definición que propongo se deduce del libro, no figura allí). 
Y, sin embargo, es el incuestionable. corazón de su teoría; sintetiza una 
compleja sepe de proposiciones, que despliegan la cuestión de la verdad 
de lo real. Vemos, por otra parte, cómo en esta actitud -atención y re
traimiento- resuenan ecos de temas existencialistas conocidos y, sin 
querer reducir a Bresson a la condición de epígono, es obvio que este 
contemporáneo de Mer~eau-Ponty, de Heidegger y de Blanchot compar
te con ellos una definición del arte como manifestación de la verdad del 
siendo, no de un siendo concreto, sino de una «c.omún presencia» (com
mune présence) de las cosas. La obra de arte es eso que confiere a las co
sas su rostro (su figura) y a los hombres la visión de sí mismos, en tanto 
la obra sea obra. El criterio del encuentro (entre 10 real y su verdad) es 
siempre la obra. 

¿Concepto? No del todo, desde luego: más bien, el nombre de una 
obsesión primordial y central, a propósito de una de las cuestiones pri
mordiales en toda teoría de} cine: ¿cómo explica el cine la realidad, lo 
real, el mundo? 

VERTOV y EL INTERVALO 

Alrededor de similares preguntas -¿contiene lo real una verdad? 
¿cómo puede el cine captarla y comunicarla?-, si bien en distinto con
texto y con distinta actitud, Dziga Vertov (1896-1954) forjó el concepto 
de intervalo. .' . 

La actividad y la posición de Vertov sólo se entienden a partir de un 
dato fundamental: es un cineasta soviético y vanguardista, que no quiere 
«que le confundan con ese rebaño de cineastas que se dedican a endilgar 
sus antiguallas». Absolutamente convencido por la revolución -políti
ca, social, económica-, quiere volver a pensar el cine desde cero, y pro
pone como programa para su kinoglaz (cineojo o cine-ojo) el «cine-des
ciframiento comunista del mundo»: «Ver y mostrar el mundo en nombre 
de la revolución de los soviets». Estas f6rmulas, y otras análogas,insis
ten en la necesidad de mostrar: el cine posee una utilidad social, sirve 
como instrumento para comprender el mundo en que vivimos y por con
siguiente debe, ante todo, mostrarlo de manera explícita y articulada. En
tre mostrar y montar en cine hay sólo un paso. La historia del cine social 
y.militante 10 confirma una y otra.vez: para hacer ver como uno quiere 
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hacer ver es necesario recurrir al montaje. La originalidad de Vertov 
-montador de primera magnitud- radica en lo que agrega a esta idea: 
solamente se puede mostrar/montar algo sobre la base de una visión co
rrecta. No se puede organizar lo real visible para la comprensión del es
pectador si ese real no ha sido visto realmente. Dicha visión es tarea del 
cineasta, pero también de la cámara, en cuanto super-ojo, mejor dotado 
que el ojo humano para ver lo real. El «hombre de la cámara», verdade
'ro centauro del siglo de los Lumiere, aÚlla la capacidad humana de inte-

. ligencia y la capacidad cinematográfica de visión: ve el mundo porque 1.0 
piensa y viceversa. Situado en lo más alto, abarcándolo y sobredeternn
nándolo todo, ve el mundo «en nombre de la Revolución», es decir, me
diante una herramienta de construcción de la verdad. 

Como se ve, esta concepción del cine es sustancialmente clásica. La 
actividad del kinok es una actividad cívica y no artística; está al servicio 
de la política (las prescripciones vertovianas guardan una nada paradóji
ca afinidad con la concepción de lo político desarrollada por Platón en su 
República); la voluntad artística autónoma queda desterrada en beneficio 
de un ideal plenamente social del cine. Si Vertov (como Bresson) siente 
la necesidad de rebautizar el cine de manera polémica, como kinoglaz, es 
porque no lo ve como distracción ni como herramienta del imaginario, 
sino como herramienta para ver el mundo tal y como es realmente, es de
cir, tal y como resulta útil e incluso necesario verlo, con vistas a la cons
trucción del comunismo. En un sistema ideológico y social que se quie
re fundamentado en una doctrina científica (el marxismo), el análisis de 
la r~alidad no es individual, debe hacerse en función de ese cohesionador 
social, supuesto garante de objetividad. 

Sobre esta base ideológica y conceptual, Vertov inventará el concep
to de intervalo, destinado a dar la clave del montaje cinematográfico (y 
también del rodaje yla visión). Tanto en ruso como en francés, la pala
bra «intervalo» puede entenderse en tres dimensiones: 

• espacial: como distancia que separa dos puntos; 
• temporal: como duración que se extiende entre dos instantes; 
• musical: como relación entre dos alturas de tono. 

Dicho de otro modo, puede designar una abertura, un vínculo de con
tinuidad o una relación abstracta. La empresa de Vertov consiste en 
rehuir al máximo el modelo espacial, que amenaza con reducir la noción 
de intervalo a la evaluación de una distancia, con el consiguiente retomo 
a consideraciones de puesta en escena (emplazamiento de la cámara, án:-
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gulo de toma, distancia al «tema» filmado, etc.), en provecho de una de
finición temporal y visual. 

En:la concepción vertoviana, el «intervalo» debe pensarse lejos de su 
cualidad espacial (de sus propiedades mensurables). De ahí que el roda
je se entienda según principios radicalmente distintos a los del cine dra
mático, enemigo teórico e ideológico de Vertov. El cineojo, en cuanto 
herramienta de la visión, se sitúa en el interior de las cosas (las cosas so
ciales, únicas que interesan al cineasta); lo que cuenta no es un punto de 
vista adoptado frente a unos acontecimientos que se desarrollan fuera de 
nosotros, sino un movimiento que no es esclavo de la conciencia y que 
explica la dinámica de las cosas, de la sociedad. Como miembro de la to
talidad social, el kinok (el operador del kinoglaz), puede estar virtual
mente en todas partes, ir a todas partes, sólo él lo verá todo, porque cuen
ta con la posibilidad material (el super-ojo) e intelectual (la teoría del 
kinoglaz) para ello. 

El término «intervalo» designa, en Vertov, lo que separa dos frag
mentos de una misma película; desde un punto de vista puramente teóri
co, ocupa el lugar del raccord, y, en cierto sentido, la oposición de las 
dos nociones -raccord e intervalo- sintetiza las diferencias entre un 
cine de la continuidad dramática establecida y reestablecida y un cine de 
la discontinuidad visual, donde cada momento de la película debe pro
porcionar una parte del mensaje total y de su verdad. El intervalo es una 
fuerza de diferenciación, pero no sólo entre dos planos sucesivos, como 
salto. (intelectual y perceptivo); dicha diferencia material existe, por su
puesto, y es importante, pero en sí es únicamente de orden formal. Cuan
do Norman McLaren (1914~1987) reflexione sobre su arte de animador, 
lo hará en términos bastante radicales: «La animación no es el arte de los 
dibujos en movimiento, sino el arte de los movimientos que se dibujan. 
Lo que pasa entre cada imagen es mucho más importante que lo que hay 
en cada imagen. La animación es el arte de manipular los intersticios in
visibles situados entre las imágenes. Los intersticios-són'los huesos, la 
carne y la sangre de la película, lo que aparece en cada imagen, sólo sus 
vestidos». 1 

Es· evidente que V ertov podría habyr suscrito tales formulaciones, 
aunque seguramente le hubieran parecido formalistas, como sin duda le 
ocurriría con las proposiciones de Artavazd Pelechian (véase más abajo, 
capítulo 2). Para él, si hay intervalo entre dos planos cualesquiera de la 

1. Fragmento fechado en los años cincuenta, citado por Hervé Joubert-Laurencin, 
«Le joujou du riche», Trafic, 2, primavera de 1992, pág. 107. 



26 LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

película es porque todos ellos participan de la visión de un mismo fenó
meno social. Una de las ideas recurrentes en Vertov, la de «montar toda 
la película de golpe», no proviene del modelo espacial del puzzle, tan 
pregnante en Eisenstein o Resnais; como en Bresson, significa que las 
imágenes solamente tienen sentido en su relación con todas las demás. 
Para Vertov, el cine no se define por la ubicuidad dcl~<observador invi
sible» preconizada por Vsevolod Pudovkin: ese observador se limita a 
observar un mundo ficticio, irrealista. En cambio, al concentrar su aten
ción en el mundo real, la sociedad, con sus contradicciones y sus diná-

. - rrllcas ocultas, Vertov propone un cine de los «intervalos» basado no ya 
en el movimiento por el espacio (extensivo) sino en la cualidad pura del 
movimiento (intensivo). 

Como Bresson, Vertov postula que el cine -por razones de índole 
más moral y filosófica en un caso, y más ideológicas y políticas en el 
otro- debe hacer ver lo real. La construcción teórica insiste, en el pri
mer caso, en la excepcionalidad de una relación imprevisible conIo real 
(lo real humano, del actor o, mejor, del modelo), mientras que, en el se
gundo, insiste en la excepcionalidad de una relación de comprensión y 
análisis de lo real (lo real social, de los hombres ordinarios en sus ocu
paciones cívicas y económicas). En uno y otro caso, la práctica propues
ta se desmarca del simple «cine», relegado como sucursal o subproducto 
de un arte dramático envejecido y burgués. 

También es ésta la razón de que ambas teorías, por vigorosas y se
ductoras que resulten en su pureza y exigencia, se mantengan en un esta
dio muy elíptico: la principal determinación de ambas no es teórica sino 
ética. En cierto modo, las dos apuntan ni más ni menos que a una utopía. 

EISENSTEIN y EL MONTAJE INTELECTUAL 

Cuesta aislar, del vasto corpus de los escritos de Serguei M. Eisens
tein (1898-1948) y de sus abundantes ideas, un concepto más notable y 
desarrollado que el resto. Existe un sistema teórico eisensteiniano, sin 
duda el más rico y sólido de todos los sistemas elaborados por cineastas 
(lo recuperaremos al final de este capítulo), pero cabe dudar que se pue
da entresacar de ese sistema un concepto elaborado en continuidad; Me 
propongo examinar brevemente el montaje intelectual, concepto cadu
co pero que tiene el interés de poderse comparar fácilmente con los que 
acabamos de exponer, ya que en parte trata de responder a idénticas pre
guntas. 

.... :,,;-, . 
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Llama la atención, en primer lugar, que mientras Bresson y Vertov se 
centran en el rodaje Eisenstein reflexiona casi exclusivamente sobre el 
montaje, la fase de organización de las imágenes. En sus escritos de los· 
años veinte, donde se elaboran las líneas esenciales de esta teoría del I 

montaje, Eisenstein habla muy poco del rodaje; sus reflexiones trasluc~n 
que, a diferencia de los dos cineastas anteriores, él concibe el rodaje 
como la elaboración, tan controlada como sea posible, de una imagen de 
autor (cuando no de artista); no una puesta en escena (él tampoco cree en 
el teatro filmado) sirio, por emplear uno de sus neologismos, una «pues
ta-en-cuadro», una imagen compuesta y significante. Su teoría del mon
taje se aplica a unas imágenes cargadas de un sentido intencional, de
positado allí por el cineasta, y la diferencia más esencial con lo que 
acabamos de ver es que, en la actividad del montaje que describe, el ob
jeto de la búsqueda no es tanto la verdad como el sentido. 

El concepto que trato de aislar aparece en un conjunto de artículos 
fechados en 1929,2 que sintetizan y puntúan cinco años de creación y 
teoría (poco después Eisenstein abandonará Moscú para irse a París 
y luego a Hollywood, de dO:Q.de regresará con nuevas ideas). El montaje 
es descrito primero como una actividad de orden temporal, que tiene lu
gar en la «cuarta dimensión», la del tiempo. En el artículo así titulado, 
Eisenstein propone una metodología del montaje basada en una tipolo
gía; de lo más simple a 10 más complejo, distingue cinco clases de mon
taje, según el tipo de relaciones buscadas y formuladas entre los planos 
sucesivos: 

• el montaje métrico organiza los planos a partir de relaciones de du
ración bruta, mensurables, cronométricas; solución rudimentaria, que el 
cineasta sólo menciona para distanciarse de ella; 

• el montaje rítmico es un refinamiento de la métrica que no tiene en 
cuenta la duración en bruto sino la duración experimentada por el espec
tador, -la duración empírica y vivida; al observar, por ejemplo, que un pri
mer plano y un plano de conjunto de idéntica longitud tendrán duracio
nes aparentemente distintas, Eisenstein propone un cálculo del ritmo de 
montaje centrado en esas duraciones realmente experimentadas y 1).0 en 
las duraciones abstractas del cronómetro: 

2. Principalmente: «Perspectives», trad. fr. en Au-dela des étoiles· «Hors-cadre» 
trad. fr. en Cahiers du cinéma, n° 215; «La Quatrieme dimension au ciné~a», trad. fr. e~ 
Cahiers du cinéma, n° 273-74; «Dramaturgie de la forme filmique», trad. fr. en F. Albe
ra, Eisenstein et le constructivisme russe, Lausana, L' Áge d'homme, 1989. 
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• en el montaje tonal, todavía más complejo, aparece otra cualidad, 
asimismo metafóricamente musical, que se añade (o que sustituye, no 
queda del todo claro) a la definición anterior del ritmo: los planos suce
sivos (Eisenstein los llama «fragmentos» o «trozos de película») se mon
tan para obtener relaciones de «sonorid~d emocional»; lo que unifica a 
los planos de un mismo momento de la película es que proponen al es
pectador la misma emoción, la misma «tonalidad»; 

• el montaje armónico es, a su vez, un retmamiento de la tonalidad; 
. hilando su propia metáfora, Eisenstein idea un montaje extraordinaria
mente complejo, donde cuentan todos los «estímulos» emocionales, in
cluso los más tenues, producto de los detalles visuales más sutiles, igual 
que en música nuestra impresión global de una obra no sólo deriva del 
ritmo y la tonalidad de la pieza ,sino también de los «armónicos», esas 
notas apenas audibles que le dan color; 

• por último, el montaje intelectual es la transposición, fuera del te
rreno puramente emocional, del modelo armónico; se trata de imaginar 
un montaje que, coronando el conjunto de esa construcción, tenga en 
cuenta todos los datos de todos los planos: su duración, su tonalidad, su 
potencial de emoción, su detalle «cromático» y «armónico» y, por últi
mo, sus connotaciones más tmas. 

Este cuadro, presentado por Eisenstein como colofón de otros tan
tos «métodos» (sic) de montaje, es incuestionablemente relevante, como 
mínimo por dos razones. En primer lugar, la inigualable atención dedi
cada al detalle figurativo y figural: según esta concepción, montar un 
segmento de película equivale a tener en cuenta simultáneamente un ele
vadísimo número de datos, sensoriales y conceptuales; el máximo efec
to -emocional e intelectual- de la película sólo se consigue a costa 
de ese cálculo, de una complejidad rayana en lo imposible. Segundo, el 
recurso a la metáfora musical· para designar y tratar de racionalizar la 
parte emocional del efecto de la película. Se trata, en buena medida, de 
una metáfora «de época», ya que a principios del siglo xx el arte musi
cal se vio marcado por estilos muy expresivos en los que desempeñó un 
papel preponderante la sutileza de las armonías (Debussy o Scriabin, 
por ejemplo); entretanto, las teorías de las demás artes pugnaban por 
transponer esa potencia emocional a sus terrenos (véanse las equiva
lenCias e intersecciones entre pintura y música en Kandinsky o Scho
enberg). 

Poco de músico tuvo Eisenstein, sin embargo, y no hace falta que to
memos al pie de la letra las ideas de tonalidad o de armónicos visuales; 
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por lo demás, es improbable que podamos encontrar equivalentes exac
tos de esas cualidades musicales en las imágenes cinematográficas. En 
cambio,- y más allá de su carácter entonces relativamente trivial, una me
táfora como ésta es interesante porque, de forma más o menos paradóji- -
ca, sirve para. desterrar la cuestión del tiempo en provecho de una con
cepción puramente ideal del montaje; si a Eisenstein le fascinan las 
posibilidades de la música no es tanto por la creación de un tiempo ab
solutamente específico (al que entonces era sensible un Epstein) como 
por el hecho de que pudiera anotarse según un sistema sumamente preci
so, que incluye todos los matices rítmicos, dinámicos, tonales y; en ge
neral, sensoriales. Dicho de otro modo, la música le sirve como modelo 
para su anhelada fusión entre lo emocional y lo intelectual, entre la sen-
sación y el espíritu. 

La tipología presentada en «La cuarta dimensión fílmica» es frag
mentaria y extraña, una mezcla y superposición de consideraciones de 
muy diversa índole, y salta sin cesar de un registro de la experiencia a 
otro, de lo sensorial a lo emocional, de lo emocional a lo intelectual: la 
hipótesis musical sirve, ante ,todo, para justificar esos saltos y desliza
mientos. Pero lo que en el fondo está en juego es una verdadera teoría 
del espíritu. Eisenstein distingue y jerarquiza la sensación, el sentimien
to y el intelecto, con una actitud y una terminología que no evocan tanto 
las categorías kantianas como las disputas entre cartesianos y empiris
tas, entre sensualistas e idealistas del siglo XVIll. El joven Eisenstein, 
que ambiciona un total dominio de los medios de su arte, quiere ante 
todo crear películas cuyo efecto en el espectador pueda detl3rml!larse de 
antemano con suficiente certeza. Por lo tanto, resulta esencial conocer 
cuanto en la actividad psicológica pueda calcularse y dominarse. Influi
do por los debates en tomo al pavlovismo y al behaviorismo, adopta de 
manera más o menos explícita un modelo donde, clásicamente, el inte
lecto es superior a la emoción (porque arraiga en el sistema nervioso 
«superior» ), pero donde ambos funcionan sobre una nllsma base <<refle
xológica»: acción engendra reacción. Al mismo tiempo, la adhesión de 
Eisenstein al marxismo y, especialmente, a su vertiente filosófica (La 
dialéctica de la naturaleza, de Friedrich :pngels) le lleva a postular que 
el intelecto es de orden fundamentalmente adquirido y no innato. 

Toda su reflexión tiene, pues, como eje esta ·dificultad filosófica (y 
psicológica): ¿cómo pensar el vínculo entre dos esferas separadas y pese 
a todo relacionada$, la del sentimiento y la de la razón? Rechazando por 
ex,cesivamente idealista (o por desconocimiento) la solución kantiana 
'-'-que constituye la «facultad de juzgar», sobre la base de la sensación y 
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el sentimiento, en justificación y alimento de la razón pura-, Eisenstein 
no descansa hasta haber superado la oposición de carácter que según él 
existe entre esas dos esferas, mediante una «dialéctica» aún más fantás
tica que la de Engels. En un artículo de ese mismo año, «Dramaturgia .de 
la forma fílmica», incide nuevamente.en la cuestión y propone una «SIn
taxis» fílrnica (es decir, del montaje) gradual, que vaya de un «dinamis
mo natural» al dinamismo «artificial», y luego a la «dinamización emo
cional», para finalmente llegar a la «liberación de la acción» por .su 
«intelectualización». Esta vez el modelo explícito ya no es la mÚSIca 
(arte de la emoción) sino el lenguaje (espacio de la razón); el acento se 
ha desplazado al polo opuesto, en un dubitativo vaivén típico de estos 
textos. La perspectiva, sin embargo, sigue siendo la misma: obsesión P?r 
unificar sentimiento y razón, no sólo a través del postulado de una razon 
de los sentimientos, sino también (yen ello Eisenstein se adelanta a su 
época, pese a todo) del correspondiente reconocimiento de la dimensión 

. sentimental de la razón. . 
Eisenstein cartesiano. ¿Demasiado cartesiano? En efecto, él concibe 

la emoción no como un mero suplemento expresivo, sino como la base 
-siempre a superar- del pensamiento y lo pensable. En sus notas a 
propósito de una futura película sobre El capital, de M~, s~ le e~~apa 
esta confesión, mientras habla de imágenes atestadas de slgnificaclOn '! 
conceptualismo: «Habrá que emocionalizar pese a todo». En.«~erspect1-
vas» será tajante: «Superar el dualismo de las esferas del sentlm1ento y la 
razón». La solución propuesta es radical, pues equivale a postular que el 
funcionamiento de ambas es análogo y que ambas comparten una base 
psicológica común: una energética. .. 

A todo esto, ¿dónde quedan el mundo, 10 real, su sentido y su pOSIble 
verdad? Ante dos teorías tan absolutistas, que plantean que el cine puede 
encontrar y ofrecer una verdad que no depende del cineasta sino única
mente del mundo, con Eisenstein abordamos una teoría eminentemente 
constructiva: la verdad es .una cuestión de filosofía y ciencia, desde lue
go, pero esa filosofía y esa ciencia se consideran adquiridas, con el apo
yo de Marx-Engels por un lado (para la epistemología y la sociología) y 
de Pavlov por el otro (para la pSicología). La tarea del cineasta no con
sistirá en ocupar el lugar de esas disciplinas, sino en velar por la claridad 
del sentido de sus enunciados; como la película está dotada de una signi
ficación construida y controlada, su verdad queda asegurada desde el ex
terior, por la ,doble garantía de la realidad reproducida, que impone su ra
cio:nalidad y sus leyes, y del público, que indefectiblemente debe entrar 
en los cálculos de sentido del cineasta. El cine no es una herramienta de 
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verdad: es una herramienta de sentido, una máquina semiótica, sin lugar 
a dudas muy perfeccionada; será tarea de la sociedad velar para que esa 
herramienta sea «bien» utilizada (en términos de su verdad). 

P ASOLINI y EL «REMA» 

Poeta, dramaturgo, periodista, ensayista, polemista, crítico, futbolis
ta, actor ocasional y, por supuesto, cineasta, Pier Paolo Pasolini (1922-
1975) interroga al cine desde esas múltiples facetas. Dividido, y a veces 
escindido, entre su preocupación por el contenido yeso que en buena ley 
cabría denominar su formalismo, profundizó, no sin sistema pero siem
pre de manera incompleta, en dos definiciones primordiales del cine: la 
herramienta de expresión (más adelante nos encontraremos con la no
ción de «cine de poesía») y la herramienta de significación. 

Al principio, su reflexión se centra en esta segunda acepción. ¿Qué 
significa, por ejemplo, el siguiente enunciado: «El cine es capaz de sig
nificar por medios' cinematográficos», núcleo de su investigación se
miológica? Primero tenemos la cuestión, tan a menudo debatida entre 
los años veinte y los cincuenta, de la «especificidad»: ¿qué es cinema
tográfico y qué, pese a que pueda aparecer en una película, no 10 es? 
Ante este aspecto del problema, Pasolini reacciona como cineasta y di
rector; su rechazo del plano secuencia y del cine directo, por ejemplo, 
no responden a consideraciones teólicas que 10 excluyan del campo de 
lo posible fílmico, sino a consideraciones éticas, concretamente a su 
preocupación por el actor, sobre el cual trata de ejercer el mínimo poder 
«terrolista» . 

En un sentido más amplio, aparece también la cuestión de los medios 
de significación del cine o, empleando la terminología de la época, la 
irlitante cuestión de la lengua cinematográfica. No es casual que los tex
tos teóñcos más exhaustivos de Pasolini sean estrictos contemporáneos 
del estructuralismo de inspiración lingüística y, en cuanto al cine y la li
teratura, de la escuela francesa que tanto le impresionó. Más que los se
mióticos italianos como Emilio Garroni o Vmberto Eco, cuyo «profesio
nalismo» dejaba muy poco espacio a la discusión, fueron Roland Barthes 
o Christian Metz quienes le dieron un punto de partida: la entonces habi
tual cuestión de la «cine-lengua», vieja metáfora ya perfilada por los for
malistas rusos. Por decirlo rápidamente, parece que Pasolini piense que 
la lengua del cine existe y no existe al mismo tiempo. Indudablemente 
existe, porque se pueden sostener discursos con ayuda del cine y ser 
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comprendido (es el argumento habitual, poco convincente). Sin embar
go, posee extrañas propiedades, que no son las normales en una lengua: 

• no pertenece a ninguna sociedad en concreto, ya que su carácter es 
universal o universalizable (en ello coincide, casi punto por punto, con 
la ilusión del «cine-esperanto», el «lenguaje universal» de los años 
veinte); 

• no tiene diccionario: en efecto, en la medida en que los objetos del 
mundo ya son significantes, el cine no puede mostrar objetos en bruto, 
desprovistos de cualidades particulares; tampoco posee términos abs
tractos, sino únicamente términos concretos, correspondientes a obje
tos, fechados y situados: «Impresión de fragilidad del cine: sus signos 
gramaticales son los objetos de un mundo que no deja de agotarse cro
nológicamente: la moda de los años treinta, los automóviles de los cin
cuenta»;3 

• tampoco posee una verdadera gramática, en el sentido de un corpus 
de reglas y prescripciones que permita obtener enunciados correctamen
te formados. El único equivalente concebible sería el conjunto de figuras 
admitidas que la historia_de las películas lega a quien dirige una pelícu
la: el fundido encadenado, el plano-contraplano, conquistas primero es
tilísticas y luego convertidas en elementos de una seudo gramática (aun
que la mayoría de las restantes «figuras» siguen siendo particulares y 
decididamente estilísticas). . 

Lenguaje sin lengua en sentido estricto: Pasolini coincide casi en 
todo con las tesis de Metz y comparte su diagnóstico: la noción de cine
lengua es una aporía. Pero sus respuestas son divergentes. Para Metz, 
el sustituto de la lengua ausente se hallará en la multiplicidad de códi
gos, cuyo funcionamiento cruzado y concurrente traslada a un nivel in-. 
definidamente diferenciado y particularizado la regularidad que no se 
encuentra en un nivel general. Para Pasolini, ese sustituto reside en la 
existencia históricamente verificada de unas convenciones lingüísticas, 
las del «cine de arte». En otras palabras: si Metzapunta a una estructu
ra lingüística subyacente a todo el cine (a todo el cine posible), Pasoli
ni reconoce un determinado estado histórico, por naturaleza variable, 
del cine. 

Pero al mismo tiempo, y de forma contradictoria, en los artículos 
pasolinianos de finales de los sesenta abundan las proposiciones que, 

3. P. P. Pasolini, L'Expérience hérétique, pág. 139. 

.• " "l.', •. 
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con un desarrollo más sistemático, hubieran podido conducir a una ver
dadera semiótica generativa del cine. Partiendo de una reflexión com
parativa en el seno de las artes y los medios de expresión, opone el 
cine, que reproduce la realidad, a la literatura, que la evoca, a la pintu
ra, que la copia, y al teatro, que la imita. Las formulaciones varían de 
un artículo a otro, pero siempre giran alrededor de la misma idea: el 
cine es la expresión directa de la realidad por la realidad, es la «lengua 
escrita de la realidad. como lenguaje». Fórmula emblemática, que sobre 
todo no debe tomarse al pie de la letra, pero que plantea de forma con
tundente una relación desdoblada con la realidad: ésta es el «lenguaje» 
primero, el único punto de partida posible, pero es perecedera; el cine 
se propone como un modo de anotación de esos enunciados perecede
ros. La semiología del cine es, pues, una semiología de la realidad 
como «lenguaje» de la presencia física y del comportamiento.4 La rea
lidad humana está constituida únicamente por ejemplos, por casos par
ticulares, y aun así somos capaces de comprender los comportamien
tos, los gestos y las actitudes de nuestros semejantes. Será preciso que 
apliquemos, pues, una semiosis análoga al cine, que es «la semiología 
en naturaleza de la realidad». 

El cine, concebido en principio como simple reproducción de la rea
lidad visual (Pasolini, como el resto de semiólogos de la época, apenas se 
cuestiona el registro sonoro), se convierte posteriormente en la «lengua 
escrita» de esa realidad por cuanto ésta es en sí lenguaje (el cine como 
medio de notación del sentido de la realidad, y potencialmente de expre
sión de dicho sentido); por último, deviene «semiología» de la realidad, 
es decir, reflexión acerca del sentido de la realidad: el cine sólo estájus
tificado cuando da, o incluso impone, sentido a una realidad hasta cierto 
punto desprovista de éste. Tales, a mi juicio, el sentido de las célebres 
observaciones sobre el «plano secuencia infinito» éomo horizonte in
fr.anqueable del lenguaje cinematográfico: reflejo interminable, indefmi
do y pa.sivo de la realidad, que Pasolini juzga teóricamente posible y 
cuyo rastro real detecta en ciertos cineastas (que no le gustan) y, sobre 
todo, en la televisión. El plano secuencia infinito es condenable (ética y 
hasta moralmente) porque se niega a co~erir al cine su verdadero papel 
de «lengua escrita», porque reproduce tal cual el lenguaje inarticulado de 
la realidad, porque, en suma, no produce sentido. 

Desde esta óptica, Pasolini roza la reinvención de una seudogramáti
ca del cine, una gramática no .obstante generativista, que rige el nivel 

4. [bid.; pág. 100. 

":', f."., 
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<<profundo», allí donde el significante cinematográfico se refiere a la rea
lidad (allí de donde la «extrae», dice). Distingue así cuatro grandes ope
raciones de constitución del sentido: 

• el modo de la reproducción, determinado por las posibilidades téc
nicas del medio y por su capacidad de producir una imagen automática
mente semejante a la realidad; 

• el modo de la sustantivación, correspondiente a la capacidad del 
plano de representar algo (un «sustantivo»); 

• el modo de la calificación, que abarca todo cuanto en los planos ca
lifica a ese algo, todo cuanto lo precisa y hace existir de determinada ma
nera; 

• por último, los modos sintácticos, identificados con el montaje (de 
manera relativamente banal). 

En otras palabras, el cine es un «lenguaje» que organiza (modo sin
táctico) unos objetos reproducidos en su generalidad (modos reproducti
vo y sustantivo) y dotados de sus particularidades (modo calificativo). 

De manera que el cine es, en general, una forma de comprender la 
realidad, ya que es como ella, idéntico a ella, si bien en un plano analíti
co. Cuando Pasolini explica a dos críticos que le entrevistan que él es 
«un plano» para cada uno de ellos y que cada uno de ellos es «un plano» 
para él, precisa que ese plano puede tener características diversas que se 
corresponden con la situación real, y concluye: «¡Tenemos que empren
der la semiología de la realidad!». Cada acontecimiento de la realidad 
tiene un sentido, pero ese sentido sólo es comprensible, legible, a partir 
de la propia realidad, en virtud de un «código de códigos» que es el có
digo de la realidad que mantiene un discurso consigo misma. En esa eta
pa final de su período semiótico, Pasolini trata de resolver la dificultad 
en que él inismo se metió: ¿cómo puede ser el cine, artefacto histórico y 
cultural donde los haya, la lengua escrita (<<natural») de la realidad? Res
puesta: al hacer la semiología de la realidad no estamos naturalizando la 
cultura sino que, por el contrario, culturalizamos la naturaleza. 

El cine no es la «vida», y es evidente que Pasolini no defiende una 
teoría de la transparencia absoluta del medio. Pero su semiótica -por 
«salvaje» e inacabada que sea- es una de las pocas que reivindican es
tas dos ideas: 

• el cine no es la película: una teoría del cine, y en especial una teo
ría de orden lingüístico, apunta a un objeto teórico, el cine, que no debe 
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confundirse con la película. El cine es un modo de aprehensión y visión 
de la realidad, comparable por ejemplo a la imaginación (por 10 demás, 
uno obtiene más o menos lo mismo si imagina una escena real o si ima
gina esa misma escena en una película: las mismas «puestas en presen
cia», la misma «secuencialidad», las mismas focalizaciones, la misma 
«inimportancia» perceptiva de los raccords, etc.); el cine es virtual e 
indefinido, como la percepción, como el ser-en-el-mundo; la película, 
por su parte, es una obra finita, muestra las cosas fijáridolas e interpre
tándolas; 

• por consiguiente, el plano, unidad mínima del discurso cinemato
gráfico, «debe fluir como la realidad y como el cine (incluso imagina-

. dos)>>. Desde el punto de vista de cualquier espectador, el tiempo trans
currido en un plano es el mismo que el tiempo transcurrido en la 
realidad (no en lo real). Es lo que Pasolini llama el rema, tomando de 
Charles S. Peirce esa palabra forjada a partir del verbo griego que sig
nifica «transcurrir». Bajo ese término de sonoridad poco agraciada 
puede leerse, pues, un concepto, el de flujo de significación y repre
sentación, y toda una teoría,.la del cine como «lengua escrita de la rea
lidad». Como ocurre con V ertov, el concepto está poco elaborado, casi 
es abandonado una vez propuesto, pero es denso, y resume bien una ac
titud original. 

Importar problemas 

Llama la atención el modo en que, partiendo de una reflexión sobre 
el cine, Bresson, Vertov, Eisenstein e incluso Pasolini llegaron a propo
ner abiertamente una teoría que aborda un delicado problema: ¿cómo, 
mediante una sucesión de imágenes en movimiento producida por foto
grafía y montaje, puede uno aspirar a decir algo sobre lo real, sobre el 
mundo? Sus respuestas, como en general todas las respuestas a esta pre
gunta, son heterogéneas y desiguales; algunas épocas han optado por las 
teorías constructivas y analíticas, que suponen que el cine es una especie 
de lengua o lenguaje a aprender, domin~y manipular; para esas aproxi
maciones, el cine da cuenta de lo real porque, de algún modo, elabora un 
discurso sobre él; como todo discurso, sin embargo, corre el riesgo de 
ocuparse demasiado de sus propias leyes y acabar alejándose de su obje
to. En otras épocas, en cambio, se ha dejado sentir el influjo de teorías 
que postulan una fuerza más inmediata del cine -no la fuerza discursi
va sino la icónica (e imagina.ria)- y se ha acariciado el sueño de un cine 
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que, al no ser de orden lingüístico, mantuviese la esperanza de alcanzar 
directamente el corazón de 10 real. 

Pero ni en un caso ni en otro -como en ninguna de las cuatro teorías 
del sentido y la verdad que acabamos de describir- se parte de un pro
blema filosófico previamente constituido para tratar de evaluarlo en 
cine; por esa razón he empezado por estas tentativas, que obvian los pro
legómenos filosóficos o científicos y procuran pensar por sí mismas a 
partir de su práctica y de su objeto. Pero está claro que esas teorías tam
bién son, a su manera, respuestas posibles a problemas generales de la fi
losofía del conocimiento, de la razón, de la sociedad, del mundo. El con
cepto de encuentro es una respuesta al problema de 10 real; el concepto 
de intervalo es otra, más indirecta, que desarrolla la cuestión de 10 diná
mico y lo diferencial. Los conceptos propuestos por Eisenstein y Pasoli
ni son respuestas al problema de la significación y su fabricación, así 
como de la comunicación (no hay lenguaje sin receptor y sin compren
sión recíproca). 

Dicho de otro modo, entre la invención conceptual y la elaboración 
de un problema no hay incompatibilidad sino continuidad: una puede lle
var a la otra. Lo veremos ahora a propósito de un problema tan antiguo 
como la filosofía misma, el tiempo, a través de dos proposiciones distin
tas, una vez más elegidas entre las muchas opciones posibles. 

T ARKOVSKI: ESCULPIR EN EL TIEMPO 

El cine, arte del tiempo: formulación equívoca, o sobredeterminada, 
y por 10 demás muy común. El mérito teórico de Andrei Tarkovski 
(1932-1986) estriba en haber tratado de constituir esa fórmula cliché en 
verdadero problema teórico. Para Tarkovski, el «arte del tiempo» se es
tablece como mínimo en tres niveles distintos: 

EL TIEMPO EMP!RICO: LA EXPERIENCIA TEMPORAL DEL ESPECTADOR 

«Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo perdido»:5 Tar
kovski ve al «hombre ordinario del cine» preocupado por vivir una ex
periencia temporal ~nica en su género. «¿Acaso no es como si, al com-

5. A. Tarkovski, Le Temps scéllé, pág. 60 (trad. cast.: Esculpir en el tiempo, Madrid, 
Rialp, 1991). . 
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prar una entrada para acceder a la sala, el espectador buscara llenar las la
gunas de su propia experiencia, atrapar un tiempo perdido?» El tiempo 
perdido, o, 10 que es lo mismo, el pasado y su rastro en la memoria 
(Tarkovski ha leído a Proust); así pues, el tiempo recuperado por el es
pectador es a la vez ese tiempo pasado que se precipita en el olvido y el 
tiempo «negligido», el que no parece esencial mientras pasa pero poste
riormente revela su importancia. «Recuperar» el tiempo durante la pro
yección cinematográfica equivale a establecer una simultánea relación 
con la memoria y con la experiencia del tiempo: con el tiempo pasado 
y con el tiempo que pasa. El tiempo pasado, añade Tarkovski, es deter
minante para el tiempo que está pasando: no hay sentido del tiempo pre
sente si no es en referencia a un tiempo ya transcurrido; de manera que, 
en cierto sentido, «el pasado es más real que el presente». Es éste, evi
dentemente, el límite ideológico de su filosofía, rebatida por las tesis co
múnmente aceptadas de psicólogos y fisiólogos, quienes ven el presente 
como una meicla de memoria (presencia del pasado estratificado) y an
ticipación (presencia del futuro). Es curioso que esta última dimensión 
nunca aparezca en Tarkovski, a 'diferencia, por ejemplo, de Merleau
Ponty: «Cada presente reafirma la presencia de todo el p.asado expulsado 
por él y anticipa la de todo el futuro».6 

Así deben entenderse las formulaciones que van un paso más allá 
para afirmar que el tiempo es la dimensión fundamental no sólo de la ex
periencia sino de la vida, e incluso del espíritu. «El tiempo es un estado, 
la llama en la que vive la salamandra del alma humana.» Frase sorpren
dente, ya que el tiempo, en todas sus definiciones, se asocia al cambio y 
no al estado. Se pone de manifiesto aquí, pues, una tesis sobre la exis
tencia humana: el tiempo es condición y modo de dicha existencia, y el 
hombre no existe fuera del tiempo (aunque a menudo J..-arezca que para 
Tarkovski la esencia del hombre sea inmortal); ese tiempo es, además, 
una acumulación indefinida de «pasado», de memorias que determinan 
el presente. Tan esencial es el tiempo para el hombre que vamos al cine . 
para tener una experiencia de orden temporal. Dicha experiencia, sin em
bargo, jamás es pensada en términos fenomenológicos ni «experien
ciales», como en la formula de Jean Louis Sohefer: «El cine es la única 
experiencia donde el tiempo me es dado como una percepción». A Tar
kovski le interesan poco los detalles concretos de la percepción, la com
prensión y la experiencia del tiempo por parte del espectador durante la 
proyección: le interesa el modo en que un tiempo, abstracto aunque vivi-

6. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de laperception, Gallimard, 1945, pág. 481. 
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do, el tiempo inscrito en la película y que remite al tiempo vivido del ar
tista, encuentra e influye en otro tiempo, el tiempo vivido y eventual
mente pensado por el espectador. El cine es una cuestión de tiempo por
que vivimos en el tiempo, o, mejor aún, porque vivimos de tiempo; esta 
fórmula·, sin embargo, describe más una relación de la especie humana 
con una esencia del tiempo que el modo en que los individuos pasan el 
tiempo. 

EL TIEMPO SELLADO: EL TIEMPO ES LA NATURALEZA DEL PLANO 

Si el espectador trata con el tiempo, el cine es una máquina de sellar 
tiempo en forma de acontecimientos. En ello estriba su superioridad so
bre las demás artes; trata directamente con el tiempo verdadero, el tiem
po de la vida, al que las demás artes acceden sólo indirectamente. Las 
observaciones de Tarkovski sobre la captación, fijación y reproducción 
del acontecimiento por parte del cine evocan de cerca una célebre idea 
de André Bazin: «La película no se limita a conservarnos el objeto de
tenido en su instante como queda fijado en el ámbar el cuerpo intacto de 
los insectos de una época remota [: .. ]. Por vez primera, la imagen de las 
cosas es también la de su duración: algo así como la momificación del 
cambio».7 

Tarkovski agrega algo más que un matiz: la idea de un registro auto
mático, casi pasivo. En su diario cita esta frase de Boris Pastemak, 

. de 1922: «Las corrientes modernas imaginaron el arte como un chorro de 
agua, y en realidad es como una esponja».8 Del mismo modo, el cine tie
ne la capacidad inllinseca de captar el tiempo, de «tomar 10 que quiera de 
la vida» sin apenas esfuerzo. El cine eS el arte (y la técnica) de la capta
ción pasiva del tiempo de los acontecimientos, igual que la esponja ab
sorbe el agua; la sustancia de lo cinematográfico es el tiempo cronológi
co y, quizá, el tiempo sin más. De ahí la fórmula lapidaria, compendio 
del núcleo de su concepción: «La imagen es cinematográfica si vive en 
el tiempo y si el tiempo vive en ella desde el primer plano rodado». Vi
vir en el tiempo, dar vida al tiempo: queda por aclarar el sentido de esa 
«vida». 

7. A. Bazin, «Onto1ogie de l'image photographique» (1945), en Qu'est-ce que le cí
néma?, Cerf, 1975, pág. 14, (trad. cast.: «Ontología de la imagen fotográfica», en Qué 
es el cine, Madrid, Rialp, 1990). 

8. A. Tarkovski, Journal, 22 de marzo de 1986. 
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EL TIEMPO ESCULPIDO: LA TAREA DEL CINEASTA 

Si el tiempo es la dimensión esencial del psiquismo humano y, a la 
vez, el constituyente fundamental de la imagen cinematográfica, el arte 
del cine debe ser el arte de tratar el tiempo, de recogerlo y re-formarlo, 
respetando al máximo, eso sí, el tiempo real, el tiempo «vivo». El cine 
reproduce el tiempo «según las formas de la propia vida, según sus leyes 
temporales». Este primer precepto del arte cinematográfico corresponde 
a una tentación, que Tarkovski comparte con muchos otros cineastas: la 
de la crónica (véase, en Pasolini, el fantasma de la «película ininterrum
pida»). La crónica es para él un ideal a todas luces positivo, siempre y 
cuando se mantenga en una cierta pureza y no se vuelva formalista; no es 
necesario, por ejemplo, darle la forma ostensible de la cámara al hombro 
y el reportaje, que llama inútilmente la atención sobre las condiciones de 
filmación. La expresión cinematográfica del tiempo sólo es plenamente 
cinematográfica -conforme a la naturaleza del tiempo fílmico y del 
tiempo humano- cuando se ofrece como registro del acontecimiento, y 
no cuando la filmación se antepone a todo lo demás. Dialéctica tarkovs
kiana: el tiempo. registrado por el plano debe ser a la vez real y «vivo», 
pero sin singularizarlo, particularizarlo, en exceso; debe mantener una 
vertiente general, y remitir tanto al mundo como al acontecimiento des
crito. La tarea del cineasta es constituir una imagen del tiempo partiendo 
de un registro no marcado: el cineasta es ese artista que sabe, de forma 
contradictoria, abstenerse de intervenir en el acontecimiento fIlmado y 
su temporalidad, y a la vez dar forma al tiempo fílmico . 

Punto éste de tangencia entre Tarkovski y Bresson, a quien cita va
rias veces con admiración. Su concepción de una interpretación del actor 
«espontánea» e «involuntaria» para que suceda algo delante de la cáma
ra se parece mucho al concepto bressoniano de «encuentro»; además, 
Tarkovski propone la idea en términos muy próximos a Bresson y a par
tir de una illismasituación imaginaria (el fugaz e inesperado encuentro 
con un desconocido que se cruza con nosotros por la calle). La diferen
cia -esencial- estriba en que, para Bresson, el sentido del aconteci
miento está allí, opaco, en el acontecimiento\mismo: 10 que veo es un . 
efecto, debo encontrar o imaginar una causa, eficiente o final, un «por
que» o un «para que». Para Tarkovski, en cambio, el acontecimiento no 
tiene necesariamente sentido: todo está en el afecto que produce sobre 
quien lo presencia. Para Bresson, la garantía de la obra es el encuentro 
Operado y, en última instancia, 10 real, mientras que, para Tarkovski, la 
obra viene garantizada por su foco creador, el propio artista y su aparato 
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afectivo: de ahí que Bresson parezca tan coherente en sus películas y teo
rías, mientras que el cine de Tarkovski a menudo parece alejado de sus 
declaraciones de principio. 

Tal es el valor subyacente a las célebres metáforas con que Tar
kovski resume su concepción del arte cinematográfico: esculpir el tiem
po, crear un ritmo. Esas metáforas, respectivamente originadas en las 
artes plásticas y la música, no son fáciles de emparejar; por otra parte, 
las observaciones de Tarkovski sobre el ritmo son contradictorias, osci
lan entre una defInición formal y abstracta y una deÍmición ligada a lo 
dramático. Asimismo, la indicación más diáfana es --como pasa a m~
nudo con él- una indicación negativa: el ritmo no debe ser construido 
mediante el montaje. En primer lugar, a causa de una oposició!l global 
al montaje, según la cual la película se construye en el rodaje y el buen 
montaje no es sino la expresión correcta, casi obligada, de sus virtuali
dades. Segundo, a causa de una. oposición más concreta a toda conside
ración de una métrica de la película. «El ritmo de una película surge más 
bien en analogía con el tiempo que transcurre dentro del plano. Dicho de 
otro modo, el ritmo cinematográfico está determinado no por la dura
ción de los planos montados, sino por la tensión del tiempo que trans
curre en ellos.»9 

A partir de aquí se entiende un poco más el significado de «esculpir 
el tiempo»: se trata de tomar verdaderamente el tiempo, el transcurrir di
ferencial, «rítmico», del tiempo en los planos (siempre largos en su cine) 
como material de la intervención del cineasta. El montaje es un trabajo 
manual, como la escultura, pero lo que se modela no es arcilla sino el flu
jo temporal de los planos, registrados con arreglo a la realidad de los 
acontecimientos y al sentimiento que éstos suscitan en el cineasta. El ci
neasta sólo podrá sellar el tiempo en los planos y montar la película si ha 
sabido captar el tiempo verdadero, el tiempo humano, el tiempo de los 
afectos. Por eso Tarkovski se muestra tan severo con la célebre batalla en 
el hielo de Alexander Nevski (Alexandr Nevski, 1938), de Eisenstein; 
pese a la relativa rapidez del montaje, dice, da una impresión de pesadez, 
porque «en Eisenstein no hay una probabilidad temporal en cada una de 
las tomas».1O El ritmo de una película no puede proceder del montaje 
sino de los planos, porque ellos contienen el tiempo. El trabajo del direc
tor consiste en darle a la película su ritmo mediante el montaje, pero par
tiendo del núcleo rítmico presente en cada plano. El escultor se limita a 

9. A. Tarkovski, Le Temps scéllé, pág. 111. 
10. ¡bid., pág. 114. 
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actualizar una virtualidad contenida en la piedra, siguiendo indicaciones 
dictadas por el propio material en toda su materialidad; del mismo modo, 
el cineasta esculpe el tiempo actualizando las virtualidades rítmicas con
tenidas en su material: los acontecimientos fijados desde un punto de vis
ta afectivo. El artista tarkovskiano, como ya dijera Miguel Ángel a pro
pósito de la escultura en mármol, es un artista de la Idea, y su idea 
siempre tiene que ver con el Tiempo. 

¿Qué es .el tiempo? Tarkovski no responde a la pregunta en mayor 
medida que los demás cineastas, pero dice 10 siguiente, que vale como 
respuesta: no tenemos derecho a fabricar imágenes del tiempo. El tiem
po ya está en el mundo; el cine puede, a lo sumo, esforzarse por extraer
lo. El tiempo no es subjetivo; el montaje, y en general las imágenes 
fabricadas del tiempo, son los que subjetivizan al tiempo. (De ahí el es
tatuto paradójico del artista: su memoria, su experiencia, su pasado se 
expresan en la película, pero de manera hasta cierto punto anónima, y 
para nosotros, no para él.) 

EpSTEIN: EL TIEMPO CREADO 

Vistos en su superficie, los enunciados de Jean Epstein (1897-1953) 
también asumen que el cine es una máquina de modelar el tiempo (mo
delar más que esculpir: Epstein prefiere la metáfora plástica a la metá
fora incisiva). Su reflexión, sin embargo, se desarrolla en un sentido 
más api_ertamente fllosófico que la de Tarkovski. Epstein parte de un 
concepto del orden de lo inefab~e, casi una forma de magia: la fotoge
nia. Fue Louis Delluc quien propuso ese antiguo término fotográfico 
para designar la cualidad única (la irradiación propia) de la imagen fi1-
mica: «Muy pocos han entendido el interés de la foto genia. Además, ni 
siquiera saben qué es: Me encantaría que se admitiera un misterioso 
acuerdo entre la foto y el genio».l1 Lo importante en la Íotogenia es su 
carácter de valor estético, esencial pero indescriptible; se experimenta 
pero no se explica; es constitutiva pero inanalizable: «Nos devanamos 
los sesos por querer deÍmirla».12 Al mismo ~iempo, esa misteriosa sus
tancia es el material del cine, lo que el cineasta trabaja como el escultor 
la arcilla. «Con la noción de foto genia nace la idea del cine-arte. Pues 
¿cómo definir mejor la indefinible foto genia sino diciendo: la fotogenia 

11. L. Delluc, Écrits cinématographiques, tomo l, pág. 34. 
12. J. Epstein, Écrits sur le cinéma, tomo l, pág. 91. 
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es al cine lo que el color a la pintura, el volumen a la escultura: el ele-
mento específico de ese arte?»13 . 

Al final de su vida, Epstein parece cambiar por completo de actitud; 
ve el cine como «máquina inteligente» (sensible) y; más aún, como «má
quina animista»: «El cinematógrafo, al potenciar el radio de acción de 
nuestros sentidos y al jugar con la perspectiva temporal, hace percepti
bles a la vista y al oído elementos que juzgábamos invisibles e inaudibles 
y divulga la realidad de ciertas abstracciones».14 Su tesis es de gran al
cance: si la inteligencia misma puede concebirse como una máquina, 

.. cabe imaginar que las máquinas puedan llegar a enseñamos cómo funcio
na y un día nos ofrezcan su sucedáneo. Desde esta perspectiva, el traba
jo del cine sobre el tiempo no tiene nada que ver con una mera reproduc
ción idéntica. El cine sugiere un mundo distinto del mundo fenoménico 
e incluso del mundo real -o bien sugiere que el mundo real no es eso 
que nosotros creemos-, porque desconecta el espacio de su tiempo-so
porte. En sus postreras reflexiones, influidas por su formación científica 
y por su conocimiento de las revoluciones de la física a principios· del si
glo xx, Epstein invierte las prioridades: no hay que pensar el tiempo en 
términos espaciales, sino a la inversa. Por consiguiente, el cine -ese fa
bricante de mundos imaginarios indefinidos e ilimitados que pueden sa
lir a la luz en las películas- es una máquina de pensamiento, con sus 
propias leyes, distintas de nuestro pensamiento; en el mundo del cine, el 
funcionamiento del tiempo, el espacio, la causalidad -las grandes cate
gorías kantianas- es radicalmente distinto al que presentan en nuestra 
realidad. 

Entre sus primeros pasos teóricos por la vía de la sensación, lo inefa
ble y la metáfora (la «foto genia» ), y esta floración terminal ultrateórica 
que acaba por elaborar modelos de mundos posibles (o modelos posibles 
del mundo real), Epstein desarrolla una dilatada reflexión sobre el tiem
po partiendo de la existencia del cine. Reflexión abiertamente teorética, 
que no aspira tanto a forjar un concepto «del cine» como a abordar di
rectamente una cuestión que el cine permite volver a pensar desde cero. 
Para él, el cine es ni más ni menos que el mejor instrumento para decir la 
verdad sobre el tiempo: el cine es una herramienta teórica (o filosófica) 
porque, en razón de su concepción misma (de su «naturaleza»), .trata si
multáneamente las «cuatro dimensiones» de nuestra experiencia de la 
realidad. 

13. [bid., tomo r, pág. 145. 
14. !bid., tomo r, pág. 251. 
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. Antes que nada el cine es, mecánica o más bien «maquínicamente», 
un instrumento de producir tiempo. Posee sus propios procedimientos 
temporales, distintos de los habituales; la cámara lenta y la aceleración 
son los modos más visibles, más patentes, del «modelado» del tiempo. 
Epstein se circunscribe a éstos, pero en nuestros días podrían añadirse 
otros, como la pix~lación -que va más allá de una mera ace1eración-, 
la filmación «a ráfagas», que genera una especie de descargas tempora
les más o menos aleatorias, o incluso la sobreimpresión, conocida por 
Epstein pero cuyo alcance temporal (y plástico: opera una mezcla íntima 
de dos o más especies de tiempo) no llegó a discutir en profundidad. Y, 
por último, la inversión o reversión del tiempo fi1mico, técnicamente 
muy elemental pero que a su vez afecta a la esencia misma del tiempo, 
provocando un cambio en su estatuto ontológico e incluso óntico (ya 
que, en el mundo de la película «al revés», el efecto deviene causa de su 
causa). 

Epstein inferirá, a partir de todo ello, que el cine piensa de nuevo el 
tiempo: 

• convirtiéndolo en la primera dimensión de la realidad: «[ ... ] en lu
gar de atenemos al orden cronológico, en el que el hombre se ha fami
liarizado con las medidas de longitud, de superficie, de volumen y de 
duración, ¿no sería conveniente designar el valor-tiempo como la di
mensión primera, y no cuarta, reconociendo así el papel de orientador 
general que ejerce sobre su espacio?»;15 primero vivimos en el tiempo y, 
después y de manera subsidiaria, en el espacio: tal es la consecuencia fi
losófica manifiesta de este aspecto de la teoría epsteiniana. (No anda
mos lejos de ciertas proposiciones de Husserl y de la fenomenología en 
general.); 

• reduciéndolo a un «para-mí»: Epstein acabará negando que exista 
un en-sí del tiempo (y también, correlativamente, del espacio); tiempo 
-y espacio- no son sino categorías de la percepción subjetiva. Ello es 
cierto en cuanto al tiempo, ya que cada uno de nosotros sabe que no pue
de volver atrás pero sí, cuando menos, recordar el pasado y anticipar el 
futuro; en consecuencia, 10 mismo debe suceder con el espacio, o, para 
ser más exactos, con el espacio-tiempo: «[ ... ] Inientras que las tres di
mensiones del espacio no presentan entre sí más diferencias que las de 
posición, en absoluto esenciales, la dimensión temporal conserva un ca
rácter propio, atribuido de entrada a la irreversibilidad del paso del 

15. ¡bid., pág. 284-285. 
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tiempo; entretanto, los desplazamientos según cualesquiera de las di
mensiones espaciales se consideran, por el contrario, posibles tanto en 
sentido positivo como negativo. Dado, sin embargo, que las cuatro di
mensiones constituyen covariantes inseparables, parece extraño que una 
de ellas pueda ser irreversible sin obligar a las otras tres a serlo a su vez. 
En realidad, ningún móvil, viviente o inanimado, puede nunca deshacer 
un ápice del camino recorrido. El kilómetro transitado a la vuelta no 
anula el kilómetro reconido a la ida sino que se suma a él, pues se trata 
de un nuevo kilómetro, distinto del prjmero. El camino de la tarde es 
siempre distinto al de la mañana, aunque no difiera un milímetro de él; 
transcurre bajo otra luz, en otro aire, con distinto estado de ánimo y con 
distintos pensamientos».16 El espacio no existe: es fruto de mi experien
cia, cuya esencia es temporal (y, como aquí se demuestra, afectiva); 

• por último, y como consecuencia (a decir verdad, seudológica), 
planteando que, si esta percepción del tiempo y del espacio se modifica, 
el tiempo y el espacio cambiarán realmente. «El cinematógrafo [ ... ] 
muestra que el tiempo no es más que una perspectiva nacida de la suce
sión de los fenómenos, al igual que el espacio no es más que una pers
pectiva de la coexistencia de las cosas. El tiempo no contiene nada que 
podamos denominar tiempo en sí, del mismo modo que el espacio no en
cierra espacio en sí. Uno y otro constan únicamente de relaciones, esen
cialmente variables, entre apariencias que se producen de manera sucesi
va o simultánea. Por esta razón, puede haber treinta y seis tiempos 
distintos y veinte clases de espacios, según las posiciones infinitamente 
diversas de los objetos y de su observador.»17 

En otras palabras, para Epstein -yen ello estriba la originalidad de 
sus escritos teóricos verdaderamente extremistas- el cine es un pensa
dor que ha dado una nueva definición del tiempo, inimaginable hasta en
tonces. Nociones como lo continuo y lo discontinuo, por ejemplo, que
dan fundamentalmente alteradas por el fenómeno cinematográfico: 
«Primero el cine nos mostró, en lo continuo, una transformación subje
tiva de una discontinuidad más verdadera; luego, ese mismo cinemató
grafo nos muestra, en lo discontinuo, una interpretación arbitraria de una 
continuidad primordial. Se adivina entonces que ese continuo y ese dis
continuo cinematográficos en realidad no existen, o, lo que en esencia 
sería lo mismo, que lo continuo y lo discontinuo desempeñan altemati-

16. [bid. 
17. !bid., pág. 286. 
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vamente el papel de objeto y de concepto, no siendo su realidad más que 
una función en la que pueden sustituirse mutuamente».18 

Pero q.e manera más general, y con mayor radicalidad aún, el tiem
po debe e~tenderse de forma objetiva, y no únicamente según los ritmos 
(excesivamente lentos o excesivamente rápidos) que le conocemos. 
Sólo entonces veremos que la propia vida es relativa y que podemos 
suscitar su aparición allí donde tradicionalmente no la vemos. Para ello 
bastará con imaginar que modulamos indefinidamente el tiempo, como 
a través de una especie de «proyección» sobre el mundo natural de los 
principios de modulabilidad (ralentizaciónlaceleración, inversión) del 
tiempo cinematográfico. Llegaremos así a unas transformaciones radi
cales del tiempo, que nos harán percibir de manera distinta a los seres 
cautivos del tiempo y originarán eso que eventualmente aparecerá como 
vida. La teoría no es cabalmente rigurosa, y Epstein especula quizá en 
demasía sobre unos cambios de percepción del tiempo harto inimagi
nables, pero la idea es seductora: «También el tiempo ha evolucionado, 
evoluciona y probablemente evolucionará sin cesar, pero con tanta len
titud respecto a nuestra propia duración que somos incapaces de captar 
dicha variación [ ... ]. Y un ohservador que hubiera vivido los siglos 
como minutos desde la formación de nuestro planeta habría registrado 
quizá innumerables advenimientos en la vida, únicamente causados por 
la acción aceleradora del cambio progresivo del tiempo sobre una ma
teria que, en sí y salvo en este aspecto, se mantiene inalterada».19 

Uno no sabría muy bien qué pensar de ese observador innominado 
y vagamente fantástico que habría asistido (¿desde qué punto de vista o 
conCiencia?) a la historia de nuestro mundo, .de no ser porque desde que 
Epstein escribió sus textos los astrofísicos han sentido a menudo idén
tica tentación (véanse las especulaciones sobre «los tres primeros mi
nutos del universo»). Para no salimos del territorio de lo pensable, lo 
que entre otras cosas significa la intervención de Epstein es que el tiem
po, lejos-de ser un dato de la realidad (del universo), es una invención 
humana. La realidad sólo puede percibirse como dotada de una forma 
temporal; tal era el sentido profundo de la intuición kantiana (aunque 
Kant también presuponía un acuerdo entre nuestra percepción y la rea
lidad); tal es, de forma diáfana, la tesis desarrollada posteriormente por 
Norbert Elias, quien no teme afirmar que el tiempo -y no sólo las he
rramientas para medirlo- es por entero una invención del hombre, y 

18. [bid., pág. 263. 
19. [bid., pág. 290. 
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que por consiguiente no se relaciona con la ontología sino con la so
ciología y con la historia.2o Epstein dista de pronunciarse en similares 
términos (ni la historia ni la sociología entran en sus preocupaciones), 
pero traza algo así como su equivalente en terreno subjetivo (fisiológi
co y psicológico). 

Me he limitado a dos cineastas-teóricos que trataron abierta y poéti
camente (con la connotación de inventiva y libertad que entraña el tér
mino) la cuestión del tiempo. Sus reflexiones, en especial la de Tar
kovski (más «de artista»), no apuraron en modo alguno sus últimas 
consecuencias, y quizá un mósofo de oficio tuviese mucho que objetar 
en materia de elaboración conceptual. Ambas tentativas, sin embargo, 
ejemplifican la capacidad desestabilizadora de la reflexión sobre el cine 
en ese territorio tantas veces demarcado por.la mosofía «de todos los 
días». ¿Qué más trivial que el tiempo y la experiencia del tiempo? ¿Qué 
puede ser más difícil de deÍrnir, más incierto para el pensamiento? (Uno 
recuerda aquí aquella fórmula cumbre de san Agustín: «Si no me pre
guntan qué es, lo sé; si me lo preguntan, ya no lo sé».) El cine; en la me
dida en que creamos en su capacidad de producir mundos (poblados o 
no, humanos o no), es un medio sumamente eficaz para tomar distancias, 
para replantear nuestras certezas acerca del tiempo: nos permite captar 
que había algo por captar. 

Hubiera podido agregar a estas proposiciones las de muchos otros ci
neastas, empezando por Bresson o Vertov; pero son más indirectas, pa
san en mayor medida por manifestaciones particulares del ser-en-el
tiempo de los acontecimientos humanos (el encuentro bressoniano) o 
bien se interesan más por su puesta en forma que por las consecuencias 
que acarrean para el pensamiento (el intervalo). Me basta con haber de
mostrado que el pensamiento de los cineastas es capaz de superar la mera 
reivindicación de «especificidad» y la elemental idea del cine como «arte 
del movimiento» planteada por ejemplo en manifiestos futuristas como 
el de Anton Giulio Bragaglia21 (1890-1960), quien tuvo el mérito de des
plazar el interés del drama al movimiento en sí, pero cuyo esbozo de un 
cine de las sensaciones es rudimentario. 

20. N. Elias, Du temps (1984), trad. fr., Fayard, 1996. 
21. A. G. Bragaglia, Fotodinamismo futurista (1911), reed., Turín, Einaudi, 1970, 

1980. 
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Promover sistemas 

Al comenzar por los inventores de conceptos, al insistir en la capa
cidad de la filosofía-cine para trabajar desde el interior de la mosofía, 
me he decantado por la vía directa: apuritalar mi causa demostrando que 
los cineastas reflexionan con energía y originalidad. Queda por tocar un 
punto, que el lector habrá interpretado en varias ocasiones como límite 
de dichas empresas: su falta de sistema. Puede que la noción de «inter
valo» sea genial en su conjunción de dimensiones entreveradas del flu
jo fílmico (encuadre, duración, «dinamicidacl»), pero se desvincula tan
to de otras ideas sobre cine que su empleo, e incluso su comprensión, se 
vuelven difíciles. O bien, bajo un enfoque distinto, ¿cómo llegar a con
frontar, a propósito de un fenómeno tan elemental como el plano se
cuencia, dos concepciones opuestas como la de Pasolini (que lo detesta) 
y la de Tarkovski (que lo ~xa1ta), sin inscribir las consideraciones de am
bos en el seno de unas teorías de conjunto que posibiliten la discusión de 
dichas concepciones? 

La «teoría de conjunto» es prácticamente inexistente entre los ci
neastas teóricos: ellos viven en el territorio de la invención, pero en cam
bio casi nunca se preocupan por pensarlo todo. En este sentido volveré 
a dos obsesivos ejemplares, muy distintos tanto en estilo como en el vo
lumen de sus teorías. 

EISENSTEIN, CREADOR DE SISTEMAS 

Un concepto se inventa dentro de un sistema, al menos implícito, 
pero la construcción de un sistema no pasa necesariamente por la inven
ción de conceptos originales. El sistema es lo más cercano a lo que sue
le entenderse por teoría: un conjunto de ideas coherente pero evolutivo 
(a veces mucho), y que aspira a dar cuenta del conjunto de un fenóme
no. De todos los cineastas que han tocado la teoría, el más sistemático 
en este sentido es, incuestionablemente, Eisenstein: jamás dejó de teori
zar, abordó la práctica totalidad de problemas cinematográficos y, sobre 
todo, se cuidó de interrelacionar las cuestibnes que se planteaba y de si
tuarlas respecto a disciplinas constituidas o escuelas de pensamiento re
conocidas. Durante mucho tiempo la idea comúnmente admitida fue más 
o menos la siguiente: «El Eisenstein artista es formidable; el teórico, ine
xistente qua talis» (fórmula injusta pero ilustrativa, debida a Umberto 
Barbaro). El descubrimiento en los años sesenta de versiones más com-
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pletas y mejor editadas de sus escritos, junto con las abundantes glosas 
que suscitaron en la década siguiente, dieron prácticamente la vuelta a 
este estereotipo: las películas de Eisenstein han pasado a ser monumen
tos detmitivamente anclados en un pasado histórico más o menos lejano 
(y alejado de nuestra sensibilidad actual), mientras que su actividad teó
rica, por su dinamismo y compromiso pero también por su amplitud y su 
voluntad de abarcarlo todo, nos sigue resultando plenamente contem
poránea. 

Tal vez dos rasgos puedan explicar en parte esa insistencia de Eisens
tein en el momento teórico. En primer lugar, es uno de los escasísimos 
grandes cineastas que compaginan, a lo largo de casi toda su vida, la ac
tividad creadora con la docencia. Buena parte de su arsenal teórico na
ció, no exactamente en sus cursos (ante todo centrados en temas. de pues
ta en escena), sino a partir de una toma en consideración de un público 
estudiantil, a quien el profesor procuraba aportar respuestas generales 
capaces de fundamentar la enseñanza práctica impartida por él mismo. 
El otro rasgo, igualmente patente, es su constante inquietud por aludir a 
corpus de pensamiento constituidos -filosofía, historia, ciencias socia
les, ciencias naturales, antropología, e incluso teoría literaria o teoría del 
arte- para afianzar desde el principio el pensamiento cinematográfico 
en suelo amplio y firme. 

En conjunto, la teoría de Eisenstein evolucionó notablemente entre 
1923 y 1948; cambiaron las referencias, variaron los conceptos, al tiem
po que la presión de las circunstancias ideológicas obligaba a contorsio
nes a veces extrañas; pero, más allá del despliegue de estilos y doctrinas, 
más allá de la diversidad de las soluciones propuestas, los problemas per
sisten. Imposible describir con detalle la empresa, sus meandros, sus ato
lladeros. Propongo, con el valor que pueda tener (el de una aproxima
ci6n un tanto simplista) el siguiente cuadro, donde procuro resumir los 
principales titulares de su frondoso pensamiento. 

Para explicarlo un poco, diremos que este sucinto resumen designa 
dos realidades en la actividad teórica de Eisenstein: 

• en la-misma medida en que importa nociones, problemas (y con 
ellos algunas verdades) sin querer construirlo todo por sí mismo, el pen
samiento de Eisenstein acusa la influencia de las corrientes ideológicas y 
artísticas de su tiempo. Durante los años veinte, era de vanguardias for
males y políticas, su teoría está marcada por el prurito de modelización y 
la búsqueda de reglas férreas para la forma fílmica; la noci6n un tanto 
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Concepto Principio Objetivo 
(de creación) . (formal) ( espectatorial) 

ler período fragmento 

años veinte montaje conflicto atracción 
armónico 

monólogo 
patetismo: 2° período interior pensamiento 

años treinta montaje prelógico emoción, 

intelectual empatía 

3er período 
líneas en pensamiento visual 

años cuarenta contrapunto (obraznost') éxtasis 
montaje vertical + organicidad 

polivalente de «conflicto» (tomada de la dialéctica hegeliano-engelsia
na) fundamenta una aproximación al espectador por el choque y la ma
nipulaci6n y, al mismo tiempo, una concepción del filme como produc
ción de sentido por montaje violento. Durante los años treinta, sin duda 
su época potencialmente más rica, profundizará en el teIÍlade la signifi
cación en la imagen, en torno a una convicción elemental: la imagen sig-

. nifica con mayor inmediatez (de ahí su capacidad emocional )TIa necesi
dad de inventar una forma adecuada a ese surgimientopriniano del 
sentido). Los años cuarenta, por último, significarán el retomÓ:-a1 deseo 
de modelizaci6n, pero con esquemas menos mecánicos cuyo voéabulario 
e inspiración se fundan más en las ciencias de la vida que en la física; 

• la base de su actividad te6rica es, en todas las épocas, la obligación 
de pensar conjuntamente la forma (y el sentido), el material (y la poética 
del cine) y el espectador (la recepción). Varios son los nómbres que pue
den designar el principio del cine (conflicto,.pensamiento primitivo, pen
samientovisual): en todos los casos, sin embargo, se trata de un princi
pio abstracto qué deberá dar paso a una reflexión sobre su ap~caci6n a un -
determinado material (asegurando así su puesta en forma) y a un contex
to de recepci6n, sobre el que ejerce consecuencias inmediatas. 
.. \ 

Imposible, una vez más, comentarlo todo. Remito a 10 dicho más 
arriba sobre el montaje intelectual y añadiré unas observaciones sobre el 
tema, no tan conocid9, del «mon610go interior». El término nació en la 
literatura; por lo visto fue Alexandre Dumas quien lo acuñó, pero su pri
mera aparición de importancia se produce en la novela corta Les lauriers 
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sont coupés, de Édouard Dujardin (1887); fue, claro está, James Joyce 
quien le daría su encarnación más célebre, ,en el Ulises' (1.918), a propó
sito del cual declararía Eisenstein: «Tengo toneladas (sic) de pensamien
tos sobre Joyce y el cine» (carta a Léon Moussinac, 1928). Seymour 
Chatman 10 definió así: «Presentación directa, inmediata, de los pensa
IIÚentos no verbalizados (unspoken) de un personaje sin intervención de 
un narrador». 22 

La noción apasionó a Eisenstein en un momento crucial de su bio
grafía (viaje a América, descubriIIÚentode Joyce y del psicoanálisis du

,rante su estancia en Europa, caída en desgracia oficial, puesto en la do
cencia) , porque según él aportaba una respuesta a tres contradicciones 
fundamentales: 

• contradicción entre imagen y lenguaje: el monólogo interior los 
entremezcla (tema de la «imagen mental»); 

• contradicción entre racionalidad y emoción: el monólogo interior 
es un acto de lenguaje y por 10 tanto está regido por la lengua, pero ma
terializa un dinamismo psíquico y sus procesos «primarios» (en el senti
do de Freud); 

• contradicción entre las esferas sensoriomotriz e intelectual: el mo
nólogo interior propone una forma de integración de la sensación y la ac
ción en el pensamiento. 

El monólogo interior apareció primero como una forma de presentar 
en la novela los estados anímicos y los pensamientos de una conciencia 
de ficción, la de un personaje; sin embargo, desborda ampliamente ese 
origen literario para alcanzar a la naturaleza IIÚsma del pensamiento hu
mano, como supieron ver multitud de filósofos. «Digamos que existen 
dos lenguajes: e11enguaje "a destiempo", adquirido, y que desaparece en 
presencia del sentido del que era portador, y el lenguaje que se crea en el 
momento de la expresión, que precisamente me permitirá pasar de los 
signos al sentido: e11enguaje hablado y el lenguaje hablante.»23 El pro
blema al que apunta esta noción es, pues, el del pensamiento en su sim
bolización (¿cuál es la relación entre pensamiento y lenguaje, entre pen
samiento e imagen mental, entre percepción y verbalización? ¿Qué es un 
«yo» que piensa?) y, también, el del cine como herramienta para esa sim
bolización. 

22. S. Chatman, Story and Discourse, Comell University Press, 1978. 
23. M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1952, pág. 17. 
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En esa constelación de problemas Eisenstein encontrará el núcleo de 
su anterior obstáculo: la contradicción 'entre emoción y pensamiento, en
tre imagen y lenguaje verbal. El monólogo interior representa para él una 

I posible solución a la contradicción central, del cine: pensar correctamen
te, con inteligencia, sin por ello dejar de hacer justicia a la sensación en 
bruto, a la imagen todavía por informar, a la emoción, la descarga ener
gética. Con este giro, Eisenstein,' hasta entonces algo lirrútado en su re
flexión por su insuficiente bagaje filosófico (Engels no lo resuelve todo), 
se moderniza de un salto y recupera, con una perspectiva más contempo
ránea, los problemas que eran suyos. A un tiempo descubre -. sin verda
deramente adoptar nada de ellos- el psicoanálisis freudiano, para el 
cual el inconsciente no habla sino que se figura; la lingüística saussu
riana, que afIrma que el lenguaje es posible gracias a la existencia de la 
lengua pero que ésta se constituye a su vez en e11enguaje; la psicología 
experimental rusa, que postula que el arte trenza los registros de la per
cepción,. la imaginación y la emoción; el existencialismo sartriano, para 
el que la imagen mental no es una cosa sino un acto de conciencia; y, cla
ro está, la literatura del siglo xx. , 

Asirrúsmo, el monólogo interior interesa a Eisenstein por los proble
mas generales que permite vincular con el cine: 

LENGUAJE VS. IMAGEN: LO PERCIBIDO Y LO VERBAUZABLE 

La cuestión, entonces muy discutida, es a la vez simple y difícil: en 
la medida en que significa, se diría que el discurso fílIIÚco conlleva una 
parte lingüística, siendo el lenguaje el vehículo obligado del sentido. Ya 
fue ésta la cuestión central del «montaje intelectual» y, en las notas de 
1928 sobre la película basada en El Capital, la imagen era presentada 
como la manifestación sensorial de la abstracción del lenguaje: si aspira 
a ~ontener pensamiento, el discurso fílrrúco debe modelarse a partir del 
discurso verbal. De ahí los múltiples análisis, en especial el de la se
cuencia «de los dioses» en Octubre (Oktiabr, 1927), en los que Eisens
tein muestra que el elemento de discurso cinematográfico es la asocia-, 
ción de ideas, siempre basada en conexion¿s lingüísticas, y que para 
asegurar los encadenamientos semánticos hace falta, además, una inde
xación de los sintagmas (es necesario definir la referencia del signo ci
nematográfico ). 

Sobre este punto, el monólogo interior en sí sólo puede aportar una 
débil respuesta, ya que si bien contiene todos los objetos mentales (per-
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ceptos, imágenes de la memoria, conceptos), nada nas dice acerca del 
modo en que pasamos de uno a otro. Por esa razón Eisenstein no tardó en 
necesitar una hipótesis más sólida, la del «pensamiento prelógico», ese 
modelo de pensamiento donde los enunciados literales y los metafóricos 
(<<en imágenes»)* son estrictamente equivalentes e intercambiables. 

LENGUAJE y PENSAMIENTO 

La tesis de Eisenstein, a partir de su encuentro con la psicología ex
perimental (Vigotski, Luria) y la etnología (sobre todo L'.Ame primitive 
[1910-1920], de Lucien Lévy-Bruhl), es la siguiente: el monólogo interior 
y, de manera más amplia, el «pensamiento prelógico», están principal
mente constituidos por imágenes, al contrario que el discurso exterior, 
que obedece a la sintaxis verbal; por otra parte, el montaje reproduce las 
leyes del pensamiento; por consiguiente, la base del pensamiento radica 
más en la imagen que en el lenguaje. 

Constatamos aquí una doble dificultad: 

• por un lado, la noción misma de «pensamiento prelógico», hoy de
sacreditada, es problemática. Siguiendo a Lévy-Bruhl, Eisenstein la con
cibe como «estadio prelógico del pensamiento», no como otra modalidad 
de pensamiento (los «primitivos» son humanos) sino como un estadio 
primitivo, que fllogenéticamente existe en la especie humana durante el 
estadio de organización social preagrícola, y ontogenéticamente en todo 
individuo (el niño, el neurótico regresivo, el esquizofrénico); 

• por otra parte, si bien ese «pensamiento prelógico», metafórico, 
concreto, sensorial, constituye un modelo cómodo para el cine (más in
teresante y más rico que el monólogo interior sin más), aflrmar que el 
cine sigue sus reglas es un puro golpe de mano teórico Ce ideológico). 
Nada 10 demuestra, en efecto, salvo el deseo de Eisenstein de relacion~ 
a toda costa las leyes del cine con las del pensamiento. Además, su re
flexión topa con la siguiente dillcultad: en cuanto producción consciente 
y deliberada, la película no produce ideación propia; reproduce un pen
samiento, que ella misma desarticula y rearticula; el cine es una imagen 
del pensamiento, el cine no piensa. La única justificación de este mode
lo será, pues, la hipótesis, invocada varias veces, de una unidad del espí-

* En francés, «imagés», o sea «en imágenes» pero también «figurados» (<<langage 
imagé» corresponde al castellano «lenguaje figurado»). (N. del t.) 
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ritu humano en todas sus manifestaciones, que obliga al discurso cine
matográflco a conformarse al paso del pensamiento, pero sin hacer de él 
un instrumento de pensamiento. 

LENGUAJE, PENS¡!MIENTO, SUJETO 

El monólogo interior remite explícitamente a la experiencia subjeti
va; sin embargo, hacia 1930 Eisenstein prácticamente no dispone de teo
ría sobre el sujeto. Concibe el pensamiento como un cognitivista avant la 
lettre y la emoción como un behaviorista (<<reflexólogo»), según esque
mas puramente mecánicos de acción y reacción. Será en tomo a ese pun
to donde más cambiará y se enriquecerá su discurso durante esa década, 
cuando empiece a tener en cuenta -sin jamás confesarlo abiertamen
te- el inconsciente y la estratificación del sujeto (<<El cine tendrá que 
sacar conclusiones del hecho de que todo hombre simboliza inconscien
temente», dirá, por ejemplo, en 1928), la enunciación en cuanto subjeti
vidad en el lenguaje, y el afecto espectatorial. Finalmente, sus avances 
más espectaculares llegarán en él ámbito del espectador, con la teoría del 
«éxtasis» de los años cuarenta. . 

En suma, será durante ese período -en el que Eisenstein no .termina 
ninguna película, ni ¡Que Viva Mexico! (1932) ni El prado de Beijin 
(1935-37)- cuando saldrán a la luz los problemas de mayor envergadu
ra, sin que haya una respuesta cierta, a veces incluso a costa de una pro
longada exploración de impasses deflnitivos. La paradoja, sin embargo, 
estriba en que precisamente esa dificultad en construir un sistema y esa 
obstinación por seguir intentándolo son los que hacen de la teoría eisens
teiniana un objeto tan valioso. 

BRESSON--Y EL CINEMATÓGRAFO 

Eisenstein había situado su empresa teórica bajo la advocación de 
esta máxima de William Blake: «1 must create a system, OI be enslaved 
by another man's» (Si no creo un sistema, séré esclavo del de otro hom
bre). Todos los inventores de teorías, cineastas o no, se enfrentan a esa 
necesidad del sistema. Pero un sistema no tiene por qué ser una gran 
construcción; bastar~ con que sea consistente y lo suflcientemente com
pleto. Al hilo de la metáfora propuesta por Georges Bataille, una teoría 
sistemática es la que ha empezado a abandonar el estadio de obra en 
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construcción para ser ya un edificio', sin que por fuerza deba ser un pala
cio (a veces una humilde cabaña da para mucho). Lo esencial es que uno 
no haya erigido un laberinto. 

En este sentido, me gustaría volver ahora a las propuestas de Robert 
Bresson. Ya he señalado la paradoja de ese delgado volumen, únicamen
te constituido por aforismos desconectados, sin capítulos ni encabeza
mientos de capítulos, sin teoremas ni grandes principios disciplinarios, y 
cuya lógica parece emanar ante todo de una gran tendencia a la obsesión. 
Además de por su inventiva, la labor teórica de Bresson destaca por su 
normatividad -rasgo característico de su sistema: Bresson prescribe, 
excluye, creando una teoría cerrada- y por la proximidad con sus pelí
culas, que en cierto modo garantizan la posibilidad y el alcance de la teo
ría. Puede que sea ésta la razón de la influencia, subterránea pero pro
funda, que ha ejercido en el cine francés (teorema: todo cineasta francés 
de interés debe algo a Bresson). 

La teoría del cinematógrafo abarca, en su concisión elíptica, los prin
cipales dominios de la teoría del cine: la creación de la imagen, los me
dios disponibles y el objetivo esencial de esa imagen, aunque, como en 
todo autor profundamente clásico (en sentido literal, el del clasicismo es
tético), el objetivo sea lo que determina la creación y ambos defman los 
medios aceptables. Ya apuntamos que el objetivo del cinematógrafo es 
decir la verdad sobre lo real, o, más exactamente, permitir que lo real 
diga la verdad, al provocar las condiciones de su encuentro por parte del 
espectador; en esta operación, el cineasta actúa como una especie de me
diador inspirado. 

Los MEDIOS DEL CINEMATÓGRAFO 

Bresson defme el cinematógrafo como «una escntura con imágenes 
en movimiento y sonidos» (pág. 12), defmición de engañosa simplici
dad en la que cada término debe subrayarse cuidadosamente. El cinema
tógrafo se opone al cine, que «busca la expresión inmediata y definitiva 
mediante mímica, gestos, entonaciones de voz» (pág. 44), es decir, que 
se contenta con reproducir una realidad dramática sin agregar nada por 
su parte; por el contrario, el cinematógrafo busca una expresión no in
mediata (sino mediata: sus medios no se pasan por alto) y no defmitiva 
(sino constantemente desplazada, relanzada, contradicha); el cinemató
grafo es una cuestión de «escritura», esto es, de puesta en relación de ele
mentos discretos. 
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Es, por ejemplo, la célebre actitud frente a la banda sonora, o más 
bien frente a la relación entre la banda de imágenes con la banda sonora: 
«Imágenes y sonidos como gentes que se conocen en el camino y ya no 
pueden separarse» (pág. 45). Las imágenes por un lado, los sonidos por 
otro, deben ser.1o bastante autónomos, actuar cada uno en su registro sin 
pretender usurparse sus poderes recíprocos (para Bresson las imágenes 
son más externas y los sonidos más internos; estos últimos tienen un pri
vilegio de naturaleza). Pero, a la inversa, la película debe ser la organi
zación de las relaciones entre esas entidades autónomas -la organiza
ción de su colaboración, de su buen entendimiento- para llegar a un 
auténtico reparto de tareas expresivas (<<No se puede ser a la vez todo 
ojos y todo oídos», pág. 61). 

Es la actitud frente a la imagen, que en el cinematógrafo es forzosa
mente asignificante (y no demasiado expresiva en sí misma). El gran 
enemigo de Bresson es la «imagen bella», que llama la atención por sus 
cualidades como imagen, y la metáfora, que llama la atención sobre su 
artificialidad. En uno y otro caso tales imágenes son demasiado «imáge
nes» y pierden lo esencial, su ~apacidad de comunicación y de intercam
bio con otras imágenes. Como es una escritura, y no un espejo ni un di
bujo ni un jeroglífico, el cinematógrafo sólo puede emplear imágenes 
carentes de valor absoluto (pág. 28), Y cuyo valor y poder provienen úni
camente de su capacidad de relacionarse con otras, que las transfor
marán. Al igual que escribir es emplear palabras que se transforman al 
colocarse en sintagma, actualizando algunas de sus posibilidades en de
trimento de otras, la película de cinematógrafo hace salir de cada imagen 
una parte elegida de su. potencial. Será necesario, pues, que la imagen no 
haya dicho por SI misma cuanto tenía por decir. 

Por último, es la actitud frente al montaje. Si la película es el esta
blecimiento de relaciones entre imágenes en sí asignificantes e inexpre
sivas, quiere decir que el montaje es la herramienta principal que tiene el 
poder de hacer surgir el sentido y la expresión. Si la imagen no tiene nin
gún poder, el montaje lo tiene todo, igual que en pintura, por ejemplo, no 
cuenta la mancha de color aislada sino la relación y proporción de colo
res sobre la tela, o, como en literatura, el sep.tido cambia dependiendo del 
lugar de las palabras en la frase (pág. 17). Esta creación de relaciones por 
el montaje tiene un aspecto formal, subrayado a placer por Bresson para 
distanciarse al máximo de la preocupación dramática (<<Ve tu película 
como una combinación de líneas y de volúmenes en movimiento al mar
gen de lo que representa y significa», pág. 92). Pero lo esencial es el as
pecto sintáctico, gramatical incluso, que asegura la corrección de los en-
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cadenamientos mediante el respeto a un pequeño número de principios 
generales. Cada cosa en su sitio, el que le asegurará eficacia y funciona
lidad (<<Una cosa equivocada, si la cambias de sitio, puede ser una cosa 
acertada», pág. 51), un sitio que no es definido por la continuidad dra
mática u ordinaria; en concreto, la causalidad debe ser alterada e incluso 
invertida (es mejor, desde el punto de vista del «-grafo», dar el efecto an
tes que la causa). Por último, y sobre todo, el motor de los encadena
mientos es la mirada, para la cual Bresson inventó, como se sabe, una se
rie muy reducida de ángulos de toma, insistiendo en la relación entre 
planos y evitando situarse «desde el punto de vista» de un personaje. 

LA CREACIÓN DE PEUCULAS 

Lógicamente, el cineasta es descrito como un maestro, el maestro de 
los signos, según un ideal muy clásico. Un maestro que se reconoce en 
ciertas cualidades morales: coraje, rigor, nobleza (<<Llamarás buena a la 
película que te dé una idea elevada del cinematógrafo», pág. 28). Pero 
también en cualidades profesionales específicas: la agudeza de la mirada 
inmediata (la capacidad de ver desde el principio, en lo visible, aquello 
que será expresivo en la imagen); la capacidad de mantener el rumbo, la 
ciencia de las relaciones a establecer entre los datos sensibles (sin defor
marlos ni inventarlos, encontrando relaciones nuevas entre ellos, pág. 
20); la precisión y el gran trabajo que ésta requiere; el discernimiento; la 
constancia; la ponderación (el sentido de la medida, no hacer ni mucho 
ni poco, y también el sentido de la igualdad); la economía de medios 
(<<Cuando baste un solo violín, no emplear dos», pág. 25). Un retrato, en 
suma, del cineasta-maestro como alguien dotado ante todo de la virtud de 
la simplicidad, e incluso de la «pobreZa» (en el sentido franciscano). 

Sobre base tan rigurosa (que por sí sola define la mayoría de efectos 
externos que permiten reconocer al instante el mínimo plano de Bres
son), pero de defInición parcialmente negativa (no hacer demasiado), se 
distingue la cualidad positiva principal del cineasta: su invención. Bres
son tiene una concepción singular de la invención, apoyada en lo impre
visto, el descubrimiento, el azar, el encuentro. El cineasta debe reinven
tar incesantemente lo que antes imaginó y, para conseguirlo, adoptará 
una actitud de apertura a todos los azares del rodaje. Bresson hace suya 
la fórmula de Corot, el pintor: «No hay que buscar, hay que esperar» 
(pág. 76). Lo dijimos hace unas líneas: la intención de la ausencia de in
tención. No es que el cineasta carezca de una intención inicial, crear una 
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obra; pero es una intención general que sobre todo no debe entrañar in
tenciones demasiado concretas, las cuales engendrarían una obra muerta 
antes de empezar. La obra resulta de una colaboración entre el artista, 
que tiene una línea primera -su proyecto-, y lo real, que proporciona 
la sorpresa permanente de los encuentros; el cinematógrafo es la escritu
ra (la organización) de esos momentos de encuentro de modo que acre
cienten mutuamente su valor. A menudo Bresson se ve tentado por la 
versión más inflexible de la maestría, la de la certa idea rafaelesca, que 
quiere que el artista tenga la obra totalmente preparada en mente y sólo 
tenga que manifestarla materialmente. Pero cuando dice: «Soñé que mi 
película se hacía paso a paso bajo la mirada, como un lienzo de pintor 
eternamente fresco» (pág. 128), en el fondo es lo contrario de los enun
ciados de los pintores que pretenden que la obra está ahí, terminada, y 
sólo ha de ser desvelada. Para Bresson, la obra se hace verdaderamente a 
sí misma tanto como él la hace. La intencionalidad adopta entonces la 
singular forma de la ignorancia, el desconocimiento, la espera, eso que él 
llama improvisación. «Rodaje. Situarse en un estado de ignorancia y de 
curiosidad extremas, y a pesar de ello ver las cosas antes.» (pág. 24) 

La defInición del cinematógrafo no aparece. consignada en una fór
mula concreta, sino que está diseminada por todo el libro: 

-lo imprevisto, lo instintivo, lo inesperado: «Deja que cámara y 
magnetófono atrapen, en un relámpago, cuanto de nuevo e imprevisto te 
ofrece tu modelo» (pág. 107). 

- la emocionalidad, la creencia, la absorción del espectador: «Tu 
película no está hecha para pasear los ojos, sino para penetrar en ella y 
ser absorbido por entero» (pág. 97). 

- el rechazo del intelecto, la intención de verdad, lo real: «Lo real 
llegado a la conciencia ya no es real. Nuestro ojo demasiado pensante, 
demasiado inteligente» (pág. 79). 

- el poder original del cinematógrafo, un poder que le confiere el 
hecho de ser al mismo tiempo escritura y máquina (el tema epsteiniano y 
vertoviano de la máquina inteligente, el «super-ojo»): «Lo que ningún 
ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningún lápiz, pincelo pluma es 
capaz de fijar, tu cámara lo atrapa sin saber qué es y lo fija con la escru
pulosa indiferencia de una máquina» (pág. 33-34). 

- Ostinato rigore: sin duda, como en Leonardo, hay sistema (y mé-
todo). . 
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2. Lo visible y la imagen, la realidad y su escritura 

A menudo las sentencias de los filósofos sobre 
la realidad son tan engañosas como la lectura del 
cartel en el anticuario: «Aquí se plancha». 

Uno lleva su ropa y se da cuenta de su error: lo 
que se vende es el cartel. 

S!2lREN KIERKEGAARD, Diapsalmata 

Existen varias versiones, históricas o semimíticas, del origen del 
cine, que tan pronto 10 relacionan con la perfección fInalmente alcanza
da de una secular carrera en pos de la mímesis como con el último avatar ' 
del mundo de las formas pintadas -la abstracción-, o con la historia de 
10 fantástico, creador de mundos posibles, tangentes al nuestro o sombra 
del nuestro. Tres grandes tradiciones: la realista (defendida, como se 
sabe, en unos célebres artículos de André Bazin), la abstracta (minorita
ria en su forma puramente plástica, pero que informó el ideario de todas 
las vanguardias) y, por último, la fantástica, el cine como «vida de fan-
tasmas» (Jean-Louis Leutrat). 't 

Huelga decir que la teoría del cine ha sido -en los críticos, en los fI-
1ósofos' en los cineastas- muy a menudo una teoría de lo visible, de la 
imagen y de la relación de sumisión o independencia entre ambos. Aquí, 
como en todas partes, el peso de la historia es impresionante, y casi todos 
los cineastas que piensan la imagen la ven como una representación, afec
tada por un mayor o menor coefIciente formal y más o menos tendente a 

I 
i 
" 



60 LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

lo irreal o a lo imposible -en la tradición del gran Georges Mélies-, 
pero siempre, en todo caso, como una representación. ¿Cómo puede el 
cine, partiendo de la realidad visible, alcanzar pese a todo una poesía pro
pia? Éste es el envite de buena parte de la teoría de los cineastas. 

La imagen y lo visible 

La concepción dominante, e incluso estereotipada, hace del cine la 
imagen fiel, sin más trucajes que los convencionales (encabezados por el 
montaje), de una realidad que ha de ser tomada en sí misma, a través de su 
imagen transparente como la de un perfecto espejo. ·Queda así obviada 
toda una vertiente del arte cinematográfico: la que se ocupa de las imáge
nes y no de su fidelidad, de las imágenes en sí, tal y como el cine, a seme
janza de otras artes, las inventa y les da vida. Por fuerte que sea la impre
sión de realidad, cuando asistimos a una sesión de cine lo único que 
hacemos es sometemos a un flujo perceptivo, el de unas manchas lumino
sas transmitidas por la luz del proyector y materializadas .sobre la pantalla. 
«La pantalla libera ia película, que, de no haber obstáculo, sólo delTamaría 
un haz blanco.»l Si veo una película es únicamente porque, ante una pan
talla blanca, he visto cómo ésta se convertía en el soporte de una imagen, 
infinitamente cambiante y «en movimiento», pero imagen pese a todo. 

ENTRE LENGUAJE Y VISIÓN: GODARD 

¿ Qué es la imagen? Si existe un cineasta atormentado por esta pre
gunta, ése es Jean-Luc Godard, quien, en sus ensayos filmados, ha libra
do una sistemática batalla por pasar del cine «moderno» a un cine de la 
era televisiva, de un cine del plano a un cine de la imagen. 

En el principio fue la reflexión sobre el mon,taje, tema teórico pri
mordial del joven Godard. Uno de sus primeros artículos afirma que no 
existe una planificación clásica, si por ello se entiende un modo de filmar 
constituido y fijado de una vez por todas, «al extremo de equipararse a un 
modo de pensamiento autónomo, aplicable a cualquier tema con idénti
co éxito».2 Lo que sí existe es la puesta en escena, es decir, el estilo, re-

1. ,J. Cocteau, Le Grand Écart, pág. 31. 
2. J.-L. Godard, «Défense et illustration du découpage classique», Cahiers du ciné

ma, nO 15, septiembre de 1952. 
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definido por cada cineasta e incluso por cada película; el contenido hace 
a la forma, no hay una forma gramatical que enmarque y libere el conte
nido. Otro articulo precisa que a veces la puesta en escena puede adoptar 
la forma del montaje, ya que poner en escena es dominar el espacio y 
moritar es dominar el tiempo. «Si la puesta en escena es una mirada, mon
tar es un latido de'corazón. [Sin embargo] crear un raccord a partir de 
una mirada es casi la defmición de montaje, su ambición suprema a la 
vez que su sometimiento a la puesta en escena.»3 Godard nunca se cansa 
de ilustrar esta dialéctica: «Saber hasta cuándo podemos hacer durar una 
escena ya es montaje, del mismo modo que preocuparse por los raccords 
forma todavía parte de los problemas de rodaje». Su concepción del cine, 
influida por Astruc y Rohmer pero fascinada por Eisenstein y Welles, se 
basa en estas nociones: por un lado, puesta en escena, autor, mirada, y 
por el otro, plano, escena, drama. 

Paradoja: quince años después estará realizando películas entera
mente creadas en el montaje, como Le Gai Savoir (1977), donde la ban
da de imágenes está constituida por planos filmados en la tituladora y or
denados según criterios puramente -semánticos. Entonces el lenguaje lo 
preside todo; montar ya no es hacer latir un corazón sino encadenar ar
gumentos; lo verbal sofoca a lo visual. Una película como Pravda se so
mete por completo a los diálogos de su banda sonora, que esgrimen la 
verdad (<<pravda») contra los mentirosos que difunden falsas verdades. A 
la postre, el montaje deja de crear sentido y pasa a someterse, por el con
trario, a la ilustración literal de un discurso previo. Será su período de 
mayor desconfianza respecto a la imagen como inadecuación o trampa: 
«Ce n'est pas une imagejuste, c'estjuste une image».* La primitiva fas
cinación por un montaje-puesta en escena se ha vuelto pesadilla: el mon
taje se ha convertido en una herramienta mecánica, como jamás los rusos 
soñaron. 

Todos los esfuerzos de Godard en el período siguiente se encamina
:-án a escapar de ese analitismo y de esa preeminencia de lo verbal, y la 
lffiagen se le volverá a aparecer, esta vez como noción salvadora. Primer 
momento: denunciar la sumisión de lo visible y de la mirada a lo verbal 
y la escritura. En Comment 9a va (1976), un sind,icalista trata de poner tí
tulo (= leer, interpretar) a una "fotografía de la revolución portuguesa, en
tre otras. Durante la prolongada sesión de trabajo, que ocupa la parte cen-

:. 3. J.-L. Godard, «Montage, mon beau souci», Cahiers du cinéma nO 65 diciembre de 1956. ' , 

.* «No es una imagen justa; es sólo una imagen.» 
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tral de la película, es criticado por su colaboradora (QIla izquierdista in
terpretada por Anne-Marie Miéville); le recrimina por ha mirar lo bas
tante la fotografía que quiere comentar y por pa~ar demasiado rápido a lo 
verbal: aplasta lo visible bajo el lenguaje, hace un «trabajo de ciegos». 
De alú en adelante la idea vuelve y se ramifica sin cesar. Godard explo
rará, en sus dos series de televisión, las modalidades de una articulación 
de lo visible y lo visual: entrevistas en tiempo real (sin montaje, sin cor
tes en nombre del sentido, respeto a la palabra en su valor de aconteci
miento); cámaras lentas, que sirven para ver (allí donde nuestra visión es 
demasiado imprecisa o demasiado lenta) y para crear un ritmo; construc
ción de imágenes-metáfora, destinadas a explicitar, haciéndola visible, la 
verdad que contiene cada episodio. 

Salve, quien pueda, la vida (Sauve qui peut, la vie, 1979) recupera 
uno de esos caminos para estudiar lo visual: la cámara lenta. En el «guión» 
fIlmado que había realizado en principio, Godard expone su lección teó
rica: la cámara lenta no es sólo cuestión de velocidad o musicalidad, tam
bién es una especie de prótesis de la visión. Ralentizar equivale a ver los 
momentos decisivos; es, sobre todo, ver mejor el conjunto del proceso (y 
no únicamente los momentos ralentizados); es, pues, intervenir en el 
acontecimiento mostrado para liberar su sentido. La diferencia con 10 an
terior estriba en que el cineasta no calcula ni impone ese sentido en fun
ción de un discurso verbal, sino que el sentido viene dictado por el pro
pie¡ acontecimiento. La cámara lenta, como el montaje «de intervalos» de 
Vertov~ se encarga de guiar la percepción del espectador, sin restriccio
nes (en este sentido, se opone al montaje asertivo eisensteiniano que Go
dard practicó en su primera época). 

Scénario dufilm Passion (1982) inaugura una última etapa, una nue
va expansión de las ideas de 10 visual y 10 visible. La película se abre con 
la oposición entre imagen y escritura, recalcando que Pasión (1982).no 
se hizo a partir de un guión escrito sino de uno visual: «La originalidad 
de la película, a mi entender, es que no quise escribir el guión, quise ver
lo [ ... ]. Creo que uno primero ve el mundo y luego lo escribe, y el mun
do descrito en Pasión era necesario verlo antes; ver, ver si existía para 
poder fIlmarlo». En esa época Godard insistirá: en cine, la escritura apa
reció en forma de guión por imperativos comerciales: «El guión sale de 
la contabilidad, comenzó siendo un rastro de cómo se había gastado el 
dinero». Por otra parte, un cineasta que no ve las imágenes acaba recor
dando a la gente de televisión, que no mira las imágenes y, de pronto, las 
tiene «a su espald3.». Ver es dominar, quien ve domina y quien no ve no 
domina. Estamos, decididamente, en los antípodas de la apología bazi-
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niana y rosselliniana del ver. No es un «ver» puramente documental; se 
trata de ver para comprender y para ejercer la propia responsabilidad 
(ecos vertovianos y también sartrianos; como pasa a menudo con Go
'dard). 

Por último, si la imagen ha de ser vista y no leída, también debe ser 
fabricada: la imagen es objeto de visión, pero también en el sentido vi
sionario del término. Según explica su «guión», todo Pasión consiste en 
partir del blanco (la nada visible) para hacer existir algo, una imagen, 
una cadena de imágenes. La lección teórica es ambigua. El cineasta tra
baja con unas imágenes cuya importancia radica en que escapan a lo ver
bal (a la escritura) -«tu ne veux pas écrire, tu veux voir, tu veux rece
voir»-.* Pero ¿de dónde vienen esas imágenes? En tiempos del grupo 
Dziga Vertov, las imágenes procedían del discurso pronunciado en la 
banda sonora. Receloso ante todo discurso preexistente que pueda influir 
en las imágenes, Godard insiste en la fuerza del surgimiento puramente 
visible de la-imagen, si bien dicho surgimiento no renuncia por comple
to a una cierta relación con lo verbal: Scénario du film Passion (un 
«guión» rodado después de la película) es una suerte de análisis genético 
del íIlme, una descripción del íIlme a través de grandes imágenes (la ola, 
el movimiento, el trabajo y el amor, etc.), pero no encuentra otro modo 
de encadenar esas imágenes que no sea una lógica verbal. La página 
(page) blanca lleva a la playa (plage), que evoca el mar (mer), y, por lo 
tanto, la ola (vague) y sus derivados (tengo una idea vaga [vague]). 
Como en el principio también estaba la idea de trabajo (porque «ver el 
paso de lo invisible a lo visible» es un trabajo), la película versará sobre 
el mundo laboral. A partir de ahí, las imágenes se combinan: Isabelle es 
una obrer;:. (mundo laboral) pero, al ser blanca la pantalla y blanco = pu
reza, ella es «pura y dura», virgen y sindicalista, pues ... 

En esa inventio hay un momento que escapa, sin embargo, al engra
naje lingüístico, y es el que parte de imágenes encontradas: cuadros de 
Tintoretto, de Gaya, el Requiem de Mozart, la canción de Léo Ferré ... 
Aparece entonces algo que también remite al mismó proceso de encadé
namiento, pero esta vez sin verbalización, y a uno le sobreviene, en efec
to, la sensación de una presencia inmediata, gl<?bal, de la imagen. Godard 
sugiere, pues, que la invención del guión de Pasión se apoyó en la explo
tación deliberada de impresiones procuradas por otras obras visuales, po
seedoras de una historia y de un germen narrativo, así como en la acogida 

* «No quieres escribir, quieres ver, quieres recibir.» Nótese el juego de palabras go
dardiano entre tu veux voir y tu veux rece-voir. (N. dez-t.) 
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de lo imprevisto. Escribir el guión de esta película es comenzar sin ideas, 
desarrollar esa nada, acogiendo todo cuanto se presente para agregarse a 
ella. Puede parecer arbitrario, pues en realidad nadie habría obtenido de 
esa «nada» inicial lo que él obtiene (al alimentarla con múltiples aporta
ciones personales). Asimismo, lo que importa en relación con la teoría go
dardiana de la imagen no es que constituya una «receta» intransferible de 
escritura de guión, sino la idea crucial según la cual el cineasta no domina 
su relato y construir una historia consiste en escuchar y mirar a los perso
najes y las situaciones en que se encuentran, y, sobre todo, en saber mirar 
las imágenes que uno ha dado de esos personajes y esas situaciones. 

Falta sólo un gesto para cerrar el círculo, volver al montaje y culmi
nar la teoría de la imagen. En Lettre a Freddy Buache, Godard da un 
paso más allá en la exigencia de ver, del filme que se constituye a fuerza 
de contemplar la realidad: «Creía que había algo entre ... Bueno, yo los 
había llamado el cielo y el agua. Pero al ir rodando vi que era entre el ver
de y el azul». Ahora impera la imagen, incluso en su forma extremista, 
puramente visual y plástica (el mundo del color, abstracto donde los 
haya). Hemos pasado al «otro mundo», al imperio de la visión, allí don
de 10 único que hay es visión, sin que Godard se preocupe por decidir si 
con ello prefiere entender, como Vertov, una capacidad sumamente agu
da de captar la realidad, o bien, como Tarkovski o Pasolini, una capaci
dad de discernir bajo la realidad las imágenes que la alimentan y que 
también son su verdad, aunque poetizada. Desde entonces el montaje 
volverá a ser el fascinante instrumento que había sido para el joven we
llesiano y eisensteiniano antes de Al final de la escapada (Á bout de souf
fle, 1959): para hacer ver, en efecto, hace falta confrontar lo que debe ser 
visto con otra cosa. Ver es recibir una imagen, pero hacer ver es montar 
esa imagen con .otra imagen (la imagen misma es, ahora y siempre, un 
montaje). «[Montar] es relacionar cosas y conseguir que la gente las vea ... 
una situación evidente ... [ ... ] Siempre hay que ver dos veces ... Eso es 
para mí el montaje: un simple acercamiento.»4 Tal es el sentido de laem
presa Histoire(s) du cinéma, que luego recuperaremos bajo distinta luz. 

ENTRE CINE Y PINTURA: ROHMER 

Si se ha podido comparar a Godard con un pintor, es en el plano más 
elemental, el del gesto: ¿cómo encontrar en cine la actitud del pintor en 

4. J.-L. Godard, Introduction a une véritable historie du cinéma, pág. 22. 
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el instante en que deposita esa pincelada y no otra sobre la tela? La pin
tura, SID embargo, también es en sí una cultura y tiene su propia historia. 
En cuanto reserva de imágenes fascinó a Godard, pero también, de dis
tinta manera, a su alter ego conflictivo, Éric Rohmer. El sistema de Roh
mer tiene una base ¡inmutable: el cine es un arte de la expresión plástica 
de la realidad. Según una dúctil definición tomada de Élie Faure, «plás
tica» significa todo arte basado en la configuración de un material visi
ble, ya sea el pigmento pictórico, la materia esculpida, el espacio arqui
tectónico e incluso el coreográfico, así como, por supuesto, el cine. Este 
último es arte plástico por cuanto está dotado de extensión: sólo lo es, 
pues, parcialmente, en su aspecto de organización en y del espacio (pri
mer artículo, «Le cinéma, art de l'espace», 1948; primer libro, L'organi
sation de l'espace dans [le cinéma), 1972). 

El espacio cinematográfico, sin embargo, es doble: un espacio plano 
y enmarcado ofrece a nuestra percepción indicios suficientes para cons- . 
truir la visión de un espacio profundo, ilimitado, y este último es el que 
importa: «[ ... ] por paradójico que pueda parecer, el espacio de la panta
lla ha sido, antes incluso del empleo sistemático de la profundidad de 
campo, un espacio de tres dimensiones, mientras que el espacio escénico 
casi nunca tiene más de dos, porque su elevación con respecto a como 
mínimo una parte de los espectadores hace inexpresivo el movimiento de 
adelante hacia atrás».5 El cine es más tridimensional que el teatro, que no 
obstante posee la superioridad de un espacio concreto, realmente profun
do. Sin embargo (ésta es la dialéctica rohmeriana), el cine también es un 
arte del espacio bidimensional-enmarcado. En este momento interviene 
la referencia a la pintura, que, en la historia de las artes, es el territorio 
por excelencia del marco y la superficie plana. «Toda organización de 
formas en el interior de una superficie plana, delimitada, remite .al arte 
pictórico.»6 El cine es un arte plástico, que privilegia el espacio tridi
mensional, pero que asimismo manifiesta un interés expresivo por su sig-
nificante bidimensional. . 

El cine depende, pues, de soluciones pictóricas, no por voluntad di
vina sino porque la historia quiso que, en los cuatro o cinco siglos que 
precedieron a la fotografía, la pintura explorasC\ todas las modalidades de 
la expresión plana-enmarcada, hasta las más «fotográficas». Nacido en 
el ocaso de esa historia, el cine hace suyas esas lecciones (tesis de Le Ce-

5. É. Rohmer, Le G~ut de la beauté, pág. 28 (trad. cast.: El gusto por la belleza, Bar
celona, Paidós, 2000). 

6. Intervención en el coloquio «Peinture et cinéma», de Quimper, 1987. 
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lluloid et le Marbre). Émulo de Gombrich sin saberlo" Rohmer recupera 
el tema del irrealismo convencional de la fotografía y del realismo de la 
pintura obtenido por medios distintos a los fotográficos. «Lo que el cara
vagismo y la fotografía tienen en común no es tanto su realismo ordina
rio como el irrealismo de algunos de sus efectos. La transposición de los 
volúmenes en superficie, la selección de valores con frecuencia nos ofre
cen, tanto en un caso como en otro, el espectáculo de una verdad nada 
verosímil, más chocante a nuestros ojos que el esquematismo de los pri
mitivos o las deformaciones de los maníeristas.»7 

Forzoso será, pues, el encuentro entre cine y pintura; pero el cine tam
bién se debe a su propia especificidad. Por consiguiente, procurará ante 
todo no verse influido, absorbido: no imitar, con o sin premeditación. 
Rohmer condena la cita pictórica puramente decorativa que reproduce de 
forma más o menos idéntica una obra pictórica. La pintura puede estar 
presente, e incluso citarse si uno quiere, pero a condición de que esté dra
matizada e integrada en la diégesis (por ejemplo, las reprodue<::iones de 
Matisse en Pauline en la playa [Pauline a la plage, 1983] o de Mondrian 
en Las noches de la luna llena [Les Nuits de la pleine lune, 1984]). El cine 
confluye con la pintura en cuanto arte del espacio; sin embargo, lo es de 
manera más compleja y diversa. «La expresión plástica en un filme puede 
ser o bien pictórica o bien arquitectónica o bien fílmica. Recupero aquí 
una distinción que no es mía pero es tradicional en cine: son los tres espa
cios, el espacio pictórico, el espacio arquitectónico y el espacio fílmicO.»8 

Espacio pictórico: si algunos cineastas se inspiran en la pintura, quie
re decir que, en el fondo, el mundo es (también) pintura. Revelar la belle
za del mundo es revelar, entre otras, su belleza pictórica. Pero ¿qué es 10 
pictórico? Rohmersabe que, en el siglo xx, la pintura ha cerrado un cír
culo en su historia al apropiarse del color, convertido en su cmne viva. 
Pero la pintura también puede definirse por aquello que no es carne/color: 
el dibujo, la forma. ¿Cómo puede un cine «pictórico» recuperar el dibujo 
de la pintura, cómo puede encontrar su forma? Es paradójico hablar de di
buj o a propósito de un cineasta, que es un fotógrafo, y hace falta forzar los 
límites de la crítica para afirmar que en él se da algo del orden del dibujo, 
de la·«mano». «Que a Murnau le apasione el movimiento es algo conna
tural en un cineasta: lo importante es que lo ama como pintor y, al repre
sentarlo, accede a la belleza pictórica en mayor medida que si representa
ra la inmovilidad. En sus obras, quien traza el dibujo es el movimiento. El 

7. É. Rohmer, L'Organisation de l'espace ... , pág. 20. 
8. Intervención en el coloquio «Peinture et cinéma», de Quimper, 1987. 
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movimiento se encarga de deformar, de interpretar, en lugar de su mano 
ausente [ ... ]. El gesto suscitará nuestra convicción no por su identidad res
pecto a un: modelo conocido, sino por su elegancia intrínseca.»9 

En cuanto a la forma, Rohmer la identifica con la materia, en la me
dida en que «la materia, el sentido profundo de la obra pictórica son pre
cisamente las formas, como demuestra la pintura no figurativa». La pin
tura nos cuenta que el mundo es también un mundo de formas, y que su 
belleza es la belleza de esas formas que lo constituyen. «Nos hallamos 
[ ... ] ante un universo cuyo sentido y valor emotivo emanan únicamente 
de la presencia y distribución de las formas [ ... ]. Las formas postulan la 
existencia de un orden del universo concebido como un macrocosmos 
que engloba una serie de microcosmos de orden decreciente, cada uno de 
los cuales lo reproduce a escala propia.» La pictoricidad del espacio fíl
mico, difícil de encontrar en el dibujo y en los grandes esquemas estruc
turales, se sitúa para Rohmer en el tratamiento de las iluminaciones. La 
idea fundamental sobre Fausto (Faust, 1926) es que se trata de una pelí
cula que no revela el origen eléctrico de su iluminación, ya que a Mumau 
tan sólo le interesan las bellezas pictóricas (o aquellas para las cuales 
pueden hallarse equivalentes pictóricos). «Paradójicamente, la pintura, 
menos dotada, se ha mostrado más proclive, a lo largo de su historia, a 
representar las fuentes luminosas que el cine, mejor dotado para la tarea 
[ ... ]. Al ser profundamente pintor, Mumau supo incitar a la fotografía a 
elevarse por encima de sí misma ya lanzarse, lejos de su camino habi
tual, por un camino que precisamente era el suYO.»lO 

Espacio arquitectónico: es el espacio «profilm.ico» (en el sentido de 
la filmología = organizado con vistas al rodaje), pero en cuanto ya posee 
una arquitectura y es susceptible en sí de juicio estético. Corre: el gran pe
ligro de verse convertido en decorado; Fausto es interesante, precisa
mente, porque el espacio evita ese avatar decorativo. Arquitectónico y 
por lo tanto funcional, es utilizado en la película como soporte de rela
ciones abstractas: la relación de frontera (horizontal: interior/exterior), 
la relación de estrado (vertical: arriba/abajo), la relación de pendiente 
(oblicua). Este principio será el que permita extender el análisis a un área 
no estrictamente arquitectónica de lo prof~co: los objetos. . 

Espacio filmico: ni pictórico ni arquitectónico, no por ello se define 
simplemente por la proyección en pantalla ni por una existencia «en la 
intelección» atribuible a la diégesis. Para Rohmer, el espacio fílmico se 

9. É. Rohmer, L'Organisation de l'espace ... , pág. 30. 
10. ¡bid., pág. 47. 
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defme ante todo como espacio del movimiento, sin duda por una invete
rada adhesión a la idea de una especificidad del cine inscrita en la movi
lidad. «El espacio ffimico es el campo de acción de dos clases distintas 
de movimientos: 1. Movimiento del motivo filmado que se desplaza en el 
espacio delimitado por el encuadre [ ... ]; 2. Movimiento de la cámara que 
cambia de punto de vista.»! 1 Cuando finalmente está a punto de encauzar 
por completo su idea de la dimensión pictórica de la imagen cinemato
gráfica hacia la puesta en escena, Rohmer vacila y retrocede. A fm de 
cuentas, el espacio fílmico es tradicionalmente el de la puesta en escena, 
el de las relaciones espaciales entre las cosas y los seres, es decir, un es
pacio enteramente organizado en tres dimensiones. 

. La empresa de Rohmer -. -sin duda el único de los grandes cineastas 
que quiso alcanzar el «rigor universitario»- encuentra así precario de
senlace. La tesis, apasionante por insólita, es que el cine es una especie 
de pintura; es pintura no cuando incurre en el ridículo de querer emularla 
(efectos gráficos o de «composición»), sino cuando toma de raíz algunos 
de sus elementos más específicos, como la iluminación o el movimiento. 
Queda un residuo, uTecuperable para esta teoría: la imagen pictórica es 
bidimensional, y la película no consigue desprenderse por completo de la 
escena, del drama, de las relaciones espaciales de los objetos. La imagen 
fílmica es una imagen, lo es todo salvo una fotografía animada: al menos 
esto queda dicho. Y no es poco. 

ENTRE NATURALEZA Y ABSOLUTO: TARKOVSKI 

Rohmer propone una versión estrictamente cultural del interés por la 
imagen, a la que los escritos de Godard atribuyen un poder más abstrac
to. En los vu1.Uales antípodas de ese culturalismo encontramos, en las re
flexiones de Tarkovski, una dimensión «natural», casi en estado puro, de 
la imagen, envuelta en una tenaz oposición a todo control. Sabemos que 
detestaba el montaje analítico eisensteiniano, pero su reacción se extien
de al ámbito de la puesta en escena: ni el cineasta ni los actores estarán 
por encima de lo que hay que decir o representar (y los actores, en con
creto, no estarán por encima de los personajes). «No comparto la opinión 
de René Clair, que dijo: "Mi película está hecha; ahora sólo hace falta ro
darla".»12 La película no se controla ni calcula; lo importante es crear o 

11. ¡bid., pág. 93. 
12. A. Tarkovski., Le Temps scéllé, pág. 88. 
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recrear una e~periencia, vivida por primera vez durante el rodaje. Como 
en Bresson, el cineasta debe permanecer en la in-voluntad (sin por ello 
perder de vista el conjunto): depende de lo que vaya a encontrar, pero tra
baja para provocar ese encuentro en condiciones favorables. 

La imagen cinematográfica, en cuanto imagen artística, nace de la 
paradójica conjunción entre querer y no querer, entre la intencionalidad 
artística y la sumisión al estar-allí del mundo. Así, la imagen será justa 
no cuando exprese correctamente una idea (como en Eisenstein), ni for
zosamente cuando sea impactante, sino cuando se ajuste a la naturaleza 
de lo que muestra. Es lo que Tarkovski, en un sentido muy poco habitual 
del término, llama su «naturalismo».·«El naturalismo es la forma de exis
tencia de la naturaleza en el cine. Cuanto más se presente de manera na
turalista esa naturaleza, más nos confiamos a ella y más noble será su ima
gen.» 13 Se trata, claro está, de tomar posiciones contra la imagen-símbolo, 
contra la imagen-alegoría, en beneficio de la «imagen-observación» o 
la «imagen-carácter», que no tienen ninguna pretensiÓn generalizado
ra (nada de eisensteinianas «imágenes globales»), y que se mantienen 
como singularidades; para él, cuanto más singular es la imagen, más in
tensa resulta. 

¿Qué es, entonces, la imagen? En primer lugar, singularidad obliga, 
no existen leyes formales universales; cada obra debe inventar sus pro
pias leyes para la forma, e incluso sus «procedimientos» para «formular 
de manera adecuada la relación que mantiene con la realidad». A veces 
Tarkovski adopta acentos hegelianos en su defensa de la unidad de idea 
y forma: «La verdadera imagen artística siempre presenta una unidad en
tre la idea y la forma. Si la imagen es una forma sin contenido, o vice
versa, la unidad se quiebra, y la imagen abandona el territorio artísti
CO».14 Eisenstein, el enemigo de Tarkovski, podría haber suscrito la 
fórmula. Pero lo que les enfrenta, según Tarkovski, es que la maestría del 
artista y la adecuación forma-contenido no han de ser juzgados en cada 
detalle del filme y analíticamente, sino en su conjunto y smtéticamente; 
así, reprochará a Iván el Terrible (Ivan Grozni, 1944-1945) el que no 
contenga «ni un solo detalle que no esté atravesado por la intención del 
autor»: maestría excesiva y excesivamente visi~le. 

Tarkovski parte de una tradición de la imagen cuyo origen se remon
ta a la teoría del icono. La imagen siempre se concibe bifronte: una ver
tiente representativa, que la impulsa hacia el mundo (y constituye su ga-

13. ¡bid., pág. 194. 
14. !bid., pág: 21. 
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rantía referencial), y una vertiente metafórica, que es su dimensión pro
piamente creativa (y constituye su garantía artística). -De· manera que, 
para empezar, la imagen es una «imagen» en ~l sentido retóri~o, .Y Tar
kovski -que jamás teme las contradicciones aparentes- la asnmla a la 
metáfora, la sustitución de una cosa por otra. Pero la metáfora no es más 
que el primer término de su defInición, del que incesantemente escapa, 
porque, una vez creada -o encontrada-, la imagen crece por sí misma, 
vive una vida propia, «tiende al infinito». La imagen «lleva al absoluto» 
porque es una forma de pensamiento autónomo, absolutamente distinta 
de lo verbal: «Cuando un pensamiento se expresa a través de una imagen 
artística; -quiere decir que se ha encontrado la forma única que expresa 
del modo más adecuado posible el mundo del autor, su tendencia hacia 
un ideal». 15 

La imagen no puede reducirse, pues, a su primer estado, tosco, asi
milable a su carga metafórica. El «cine poético», el de la alegoría, de la 
fIgura, no tiene «nada que ver con la riqueza de imagen propia del cine». 
El simbolismo sólo es aceptable cuando se disuelve en el «naturalismo» 
fundamental de la imagen fílmica. Además (aunque quizá sea éste otro 
aspecto de la misma exigencia), la imagen debe ser fresca, nueva, no usa
da (no un cliché). Esa frescura enlaza con su carácter artístico, cuando el 
arte está hecho de intuición, espontaneidad, creatividad. Ya que la irna
gen artística «es única, indivisible, y aparece en un plano distinto, no in
telectual» .16 Es el resultado de una percepción poética, inmediata, que no 
aspira a analizar ni comprender intelectualmente sino a encontrar y des
cubrir. El cine, cuando es un aJ."te de imagen, se convierte, siguiendo el 
ejemplo de la música, en un arte directo, sin necesidad de lenguaje inter
mediQ. Eso que Godard sueña ante la blanca pantalla de su fantasma, a la 
que estrecha con todo su cuerpo -pero en la que jamás puede ver apa
recer nada que no haya escrito él antes-, Tarkovski, más ingenuo o m~s 
intrincado, lo declara posible. Sepuede escribir sin tener nada que escn
bir, se puede pensar -o, en todo caso, experimentar y senfu- sin el len
guaje. Eso es la imagen artística: ese lenguaje de la naturaleza en mí, más 
que yo pero nunca sin mí. 

15. !bid., pág. 99. 
16. !bid., pág. 41. 
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ENTRE VISIÓN Y VISIÓN: BRAKHAGE 

La postura de Tarkovski guarda un ejemplar equilibrio entre el amor 
por la imagen y el amor por la realidad. Otros se han sentido más fasci
nados por la magia de la imagen (<<Dans image, il ya magie», * como po
dría haber dicho Godard), por la fuerza de la visión inmediata, por la co
nexión o el cortocircuito que se establece en el espíritu del artista porque 
es artista. El cine es un ojo, pero sólo ve bien cuando también se relacio
na con ese ojo interior que es el de la «visión» de los visionru.ios. La ima
gen es patrimonio del arte y del artista, y la realidad debe doblegarse ante 
ella; si no, el cine será una mera fotografía sin relieve de las cosas. Abel 
Gance (1889-1981) fue uno de los primeros cineastas en desarrollar esa 
concepción de la Imagen como eso que nos excede, casi mágicamente, y 
a lo que el arte nos ofrece una posibilidad de acceder: el más allá del pen
samiento, pero de un pensamiento liberado de los lastres y bloqueos del 
pensamiento racional; «Una idea es una imagen en cuatro dimensiones, 
es decir, una imagen transformada con su proyección en el tiempo».!7 

Entre los cineastas experimentales, ansiosos por regresar a las raíces 
mismas del proceso cinematográfico, encontraremos las teorías más ex
plícitas en este sentido. Vertov esperaba ver de forma absoluta y defIniti
va esa realidad que sólo el mundo exterior puede ofrecer. Por el contraÍio, 
Stanley Brakhage, cuya fllmografía consiste casi exclusivamente en una 
heterogénea exploración del mundo interior, ha propuesto una defInición 
de la visión totalmente orientada hacia el interior. Su utopía, o su fantas
ma, es la visión pura, totalmente liberada del lastre del lenguaje; una vi
sión sin prejuicios, sin saberes, perfectamente inocente, y que operaría 
únicamente a través de su inmenso poder. El cine ordinario no es, a sujui
cio, más que una máquina que no ilumina en nada el mundo y ni siquiera 
lo reproduce verdaderamente: «Lo que produce es un lenguaje visual, y 
en eso es taILlingüístico como pueda serlo una máquina de escribir».!8 El 
cine no se ha entregado lo bastante a la visión y sí demasiado a la vista, ra
tiflcando una vieja tendencia de todas las artes de la imagen en Occiden
te, aferradas a lo visible exterior. El re~ultado: se ha vuelto difícil engen
drar visiones fílmicas, regresar mediante el cine a. esa visión «natural» que 
quizá sea la del niño antes de que el lenguaje le imponga sus restricciones, 
y que le permite «reconocerlo» todo antes de conocerlo. 

* «Dentro de imagen hay magia.» 
17. A. Gance, Prismes, pág. 179. 
18. S. Brakhage, Métaphores et vision, pág. 25. 
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El cine y la teoría de Brakhage están íntimamente entreve.rad~s de auto
biografía, porque a él no le interesa el cine ni como lenguaje n: como re
producción de la realidad visible (reproducción que no es mas ~ue ~~a 
forma de lenguaje, todavía más abrumadora y plana que otras), smo Ull1-

camente como lugar de visión. Sin embargo, a diferencia de muchos crea
dores de universos personales en imágenes (de Fellini a Kusturica), con
sidera que la fuente última de imágenes es el mundo visual. Sólo hay 
imagen en la visión, en su doble sentido, y la visión interior se ~canza 
mediante una ascesis de la visión exterior, que la libera de los pliegues 
erróneos impuestos por el lenguaje y por la ideologí~ de la posesi~n. Ver 
es volverse inocente ante eso que nos llega a los oJos, es verlo SIempre 
todo por primera vez, como un permanente nacimiento. Sólo en~onces la 
película será una verdadera visión poética. Sólo entonces realiz~á ~se 
equilibrio milagroso de una representación fiel n?, sólo a las .ap.anencIas 
sino a las apariencias incrementadas por la sensaClOn y el sentirnlento que 
producen en el yo, en el Yo del artista, y, por esa vía, en el Yo de tod~s. 
Brakhage concibe ese milagro del arte y de la imagen como ~go pl~nano, 
absoluto. Una película realmente lograda, por ejemplo, podra ser VIsta en 
dispositivos distintos al habitual en cine; imagen ~ imag~n, (e~ un p~oyec
tor de diapositivas), o en marcha atrás, o al ralenti, segurra SIendo mtere
sante y conmovedora.19 Como Tarkovski, Brakhage erige el Arte en lugar 
de un encuentro milagroso, si bien el primero desea encontrar el cora
zón del mundo mientras que lo que encuentra el segundo es, eternamente, 
su propia emoción. De no ser tan incongruentes los términos, cabría opo
nerios como una objetividad y una subjetividad del arte del encuentro; 
con todo, la imagen es para ambos el rasgo que caracteriza el cine, y la vi
sión de la imagen es la definición misma del arte cinematográfico. 

ENTRE IMAGEN E IMAGEN: FRAMPTON, SHARITS, KUBELKA 

La imagen, por último, puede ser tomada como imagen y nada más: 
algo que existe en una pantalla rectangular, algo que podeI?os contem
plar por un tiempo que controlamos en mayor o menor medida, algo que 
podemos modular, modificar, afectar (interponiendo otra cosa en el ra?,o 
luminoso que se deposita sobre la pantalla), algo que, no obstante, eXIS
te allí, ante nosotros, con anterioridad a cualquier otra intervención Y 
apropiación. 

19. Ibid., pág. 45. 
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Esta idea mínima es también una idea esencial que --como la de «vi
sión»- ha sido propuesta sobre todo en terreno «experimental». Hollis 
Frampton (19,36-1984) ha descrito minuciosamente esta situación del es
pectador cinematográfico, y ha sacado sus conclusiones como creador: el 
cineasta no trabaja,con el contenido de las imágenes sino con la imagen 
misma, con el arte de hacer imágenes.2o El objeto de su arte es, para el ci
neasta, el arte de las imágenes en movimiento y nada más. La observa
ción no es del todo original, como observó otro gran cineasta, Paul Sha
rits (1943-1993): «Ciertas preocupaciones estéticas de orden general 
parecen determinar el conjunto de las artes contemporáneas (siendo una 
de ellas, "paradójicamente", la definición reflexiva: la pintura como 
tema de la pintura, etc.)>>.21 El arte del cine se sitúa así, precisamente, en 
el terreno del «arte contemporáneo», a riesgo de perder su especificidad 
(el cine «estructural» de Sharits y KubeIka entronca con la pintura ópti
ca y la pintura abstracta, mientras que las imágenes-palabra de Frampton 
entroncan con el pop y el arte conceptual). Lo fundamental de dicha co
rriente habrá sido su insistencia en la materialidad de la imagen, tanto en 
el filme -a su vez doble, fotograma y sucesión al mismo tiempo-22 
como en la pantalla: «El filme [ ... ]" al conservar una huella fiel de los lu
gares donde existió, o no existió, la luz, modula nuestro haz luminoso, 
opera sustracciones en él, gestiona un vacío [ ... ]. Y ese vacío también 

•. 23 hace algo: parece estar en mOVImIento». 
Estas reflexiones hallaron su materialización más espectacular en el 

filme-parpadeo (flicker). El parpadeo es un fenómeno óptico, tan radi
cal, sin embargo, que cuestiona la percepción visual del espectador," e 
incluso "la. idea misma del cinematógrafo, puesto que como sabemos el 
término significa, por construcción y etimología, la inscripción de un 
movimiento. No obstante, cabe imaginar películas que no se basen en 
absoluto en dicha inscripción, como señaló Peter KubeIka: «El cine no 
es movimiento. El cine es una proyección de imágenes fijas [ ... ] a un rit
mo muy ráJ)ido. Y, desde luego, uno puede provocar la ilusión deI"mo
vimiento, pero se trata de un caso concreto, y el cine fue originalmente 
inventado para dicho caso concreto».24 Aun tratándose de un punto de 
vista engañoso -porque pone en un plano de igualdad situaciones per
ceptivas normales y totalmente artificiales-,\no deja de tener un fun-

20. H. Frampton, L'Écliptique du savoir, págs. 119-125. 
21. «Mots par pages», pág. 70. 
22. «Mots par pages», pág. 81. 
23. L'Écliptique du savoir, pág. 122. 
24. Peter KulJelka, págs. 61-62. 
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damento físico (no hay duda de que las imágenes proyectadas sobre la 
pantalla de cine son fijas). La imagen cinematográfica sería, pues, la or
ganización infinitamente compleja de toda clase de imágenes fílmicas, 
cuya duración puede reducirse a la del fotograma unitario (una vigési
mo cuarta fracción de segundo). Para Kubelka~'10 importante es que con 
ello el tiempo, o, para ser más exactos, el ritmo, se convierte en la no
ción formal fundamental de todo el cine (su rebeldía frente al cine na
rrativo se debe en gran parte al carácter «amorfo» del tiempo en las pe
lículas dramáticas). 

Todos estos cineastas sienten la tentación de esencializar la imagen, 
tentación que, como acertadamente señaló Frampton, corresponde al 
deseo de una generación de artistas de eludir el lenguaje, sospechoso 
porque nombraba demasiado rápido. Nuevamente, volvemos a Brakha
ge y a su predilección por la percepción inocente, aunque esta vez no 
sea para encontrar imágenes mentales sino más bien para cultivar un 
fantasma de la imagen en sí. Y volvemos, por otro camino, a Godard y 
a su tentación de creer en un mundo casi religioso de las Imágenes. Pero 
no salimos de esa elección entre dos términos: o la Imagen, o la Natu
raleza. 

Lo visible y la realidad 

Cine, arte de la imagen: la fórmula es tentadora. Ha sido, en las teo
rías de los cineastas, uno de los grandes lugares comunes, al igual que 
las consideraciones sobre el cine como lenguaje o como huella. Pero 
«imagen» es una palabra demasiado imprecisa, o demasiado cargada de 
sentidos distintos, ante la que siempre corremos el riesgo de esenciali
zar (ya sea para idolatrarla o para excomulgarla). En la teoría de los ci
neastas prácticamente no hay elección; o bien uno afronta abiertamente 
la relación entre cine, pintura y la historia común a ambos, o bien uno 
adopta más o menos francamente una de las versiones esencialistas que 
hacen de la Imagen un sinónimo de la Idea. En el primer caso, el cine re
mite a lo visible, busca, tras la pintura y de su mano, soluciones repre
sentativas; en el segundo, remite a lo invisible, con la esperanza de po
der dar cuenta, mediante la imagen o contra ella, de eso que excede a 
toda visibilidad. Tarkovski, Brakhage, Gance, Godard, son los paladi
nes de esa Imagen casi religiosa, y sorprende ver hasta qué punto dicha 
concepción se ha vuelto dominante, frente al interés, más histórico Y 
moderado, de hacer de la imagen cinematográfica un artefacto de repre-
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sentación que sigue a otros medios y se mantiene en un plano de igual
dad con ellos. 

Así pues,.las teorías de la imagen como magia y religión se alejan 
considerablemente de las teorías de la imagen como historia -de ahí la 
importancia de la tentativa godardiana- para en cambio acercarse, al 
menos en espíritu,. a las teorías del cine como traducción automática e in
dicial de la realidad. Ver es ver una imagen, en el sentido de que el es
pectador (y, antes_de él, el autor) nunca tratan sino con ella. Pero al mis
mo tiempo ver es ver, por delegación, la realidad misma, que el cine 
siempre tiene la virtud de mostrar más completa e íntegra. Me centraré 
ahora, por lo tanto, en aquellas teorías donde los cineastas se hacen eco 
de este tema canónico: el cine como «ventana abierta a la realidad». 

LA REALIDAD AUTOESCRITA: PASOLINI 

Ya nos hemos encontrado con la empresa semiótica de Pasolini. Su 
teoría semiológica, intuitiva e incQnclusa -pero no salvaje o ingenua, 
como a veces se ha dicho-, se basa en la distinción entre signos inten
cionales y no intencionales. Nuestros encuentros con el mundo visual 
son «naturales», pues vivimos entre los signos visuales del mundo (in
cluso nosotros somos signos visuales). Así, nos encontramos a diario con 
imágenes que tanto pueden ser indicios como símbolos, pero que no son 
intencionales, o, para ser más exactos, no dependen de la intención de un 
individuo sino de una intención general, definitivamente socializada, y 
que es la convención constitutiva del símbolo. Nada que ver con el mun
do de las imágenes significantes, comparables en su intencionalidad con 
los signos lingüísticos. En el vocabulario un tanto extraño que él mismo 
se fOIja, Pasolini declara que las imágénes fabricadas, significantes, no 
naturales, son signos-imágenes, imsignos, que compara con los signos 
lingüísticos -o linsignos (en italiano: im-segni y lin-segni), como ellos in
tencionales, creados, inventados. 

En esta semiología que trata de eludir la bipolaridad conceptual de la 
lingüística estructural se escucha el eco manifiesto de Peirce, que empa
renta al Pasolini semiótico con, por ejemplo, 'el teórico americano Sol 
Worth. W orth planteaba la existencia de dos clases de encuentros con el 
mundo, los encuentros naturales y los encuentros simbólicos, que a su 
vez exigen dos clases distintas de «estrategias» de interpretación; los pri
meros, partiendo de la inferencia de existencia de lo que vemos, requie
ren estrategias de atribución; los segundos, estrategias de comunica-
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ción.25 Aplicada al cine, esta idea plantearía la existencia de dos niveles 
de lenguaje. Eso es justo lo que piensa Pasolini: por una parte, el cine re
produce tal cual los indicios y símbolos del mundo visible natural; por 
otra, produce imsignos (todo la vertiente de «imaginería» del cine, sus 
medios de expresión habitualmente reconocidos). El trabajo del cineasta 
consiste en inventar imsignos y en servirse de ellos (así como de los sig
nos naturales reproducidos) para expresar la realidad. 

Ya vimos que Pasolini definía el cine como «la semiología en natu
raleza de la realidad»: de entrada simple reproducción de la realidad vi
sual, el cine se·convierte luego en «lengua escrita», en un medio de ano
tación del sentido de la realidad, y potencialmente de expresión de ese 
sentido. No insistiré al respecto, puesto que el modelo es claro y simple. 
Era necesario, sin embargo, recordar esta actitud extrema: el cine tiene 
una capacidad lingüística <<realista» (en el sentido, casi, de la filosofía 
medieval) y, más que a otra cosa, es comparable a una lengua «natural». 
El cine dice la realidad, o, mejor dicho, la escribe; sin embargo, la escri
be por sí misma y con ella misma, sin modificarla. El cine es esa para
doja, la de una escritura cuya distancia simbólica con lo que escribe no 
acarrea consecuencias ontológicas: la realidad escrita no sólo queda in
tacta sino que, si así puede decirse, es todavía más ella misma, puesto 
que es expresada. Nada más lejos de esto que la idea de un mundo de la 
imagen: no existe tal mundo, sólo hay un mundo, el nuestro, el de nues
tra realidad, que puede anotarse en imágenes. 

LA REALIDAD PENSADA DE NUEVO: EpSTEIN 

Para Pasolini el cine es una escritura «natural» de la realidad, una es
critura, sin embargo, realmente articulada, constituida por signos separa
bles, aislables. Esa misma idea de una relación natural entre el cine y 
«su» realidad también puede tomarse en su otra vertiente, la que se inte
resa por lo inarticulado en el cine, por una «escritura de la luz» que no es
cribe sino que inscribe, registra y, finalmente, puede manifestarse imbui
da de poderes mágicos. En sus escritos de los años treinta y de posguerra, 
Jean Epstein reanuda sus reflexiones sobre la noción de fotogema, im
primiéndoles una forma filosófica y psicológica general. Las reanuda en 
un contexto creativo rarificado, ya que desde L'Or des mers (1933) le 

25. S. Worth y L. Gross, «Symbolic Strategies», en Studying Visual Communica
tion, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1981. 
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cuesta mucho hacer películas; la suya será, por lo tanto, una reflexión 
orientada a lo abstracto, y los fenómenos generales que discute apenas se 
ilustran con, ejemplos fílmicos; más bien se abordan por sí mismos, en su 
posibilidad o virtualidad. La foto genia, cuya dimensión fundacional era 
el privilegio con~edido al movimiento, evoluciona al tomarse en consi
deración la noción de movimiento en sí, en abstracto. ¿Qué es el movi
miento sino el punto de conjunción entre tiempo y espacio? El cine ha 
elaborado una interrogación fundamental del tiempo, cuya esencia resi
de en esto: el cine no reproduce el tiempo, produce un tiempo. Para Eps
tein el cine es nada menos que una máquina filosófica, susceptible de 
proporcionarnos una comprensión renovada de las grandes categorías 
del universo: el tiempo (la duración y la «flecha del tiempo»), el movi
miento, la causalidad. 

Pero además, y sin apartarnos de la foto genia, esa capacidad de hacer 
aflorar algo de las categorías íntimas del ser del mundo (en su variante 
presocrática más que existencialista) se prolonga en terreno psicológico. 
El cine revela algo de la interioridad de los sujetos íllmados: ello forma 
parte de la revelación fotogénica (es incluso su esencia). Filmar un ser 
humano, especialmente su rostro, es descubrir algo de él (su interioridad, 
su alma, su psiquismo: el vocabulario varía ligeramente). De ahí las ob
servaciones sobre la extrañeza de la imagen de mio mismo en la pantalla: 
«Para mejor o para peor, el cine, al registrar y reproducir un sujeto, siem
pre 10 transforma, 10 recrea en una segunda personalidad, cuyo aspecto 
puede perturbar la conciencia hasta el punto de llevarla a preguntarse: 
"¿Quién soy? ¿Dónde está mi verdadera identidad?". Y constituye una 
singular atenuación de la evidencia de existir, del "Yo pienso luego exis
to", el verse obligado a agregar: "Yo no me pienso tal como soy,,».26 

El procedimiento de Epstein siempre es el mismo: partir de una pro
piedad representativa del cine; comprobar que, «mejoD> dotado que el 
ojo humano, el ojo cinematográfico ve «mejor»; concluir que éste des
plaza los conceptos de la realidad, forjados por nosotros sobre la base de 
nuestra percepción habitual y, por 10 tanto, insuficientes. En terreno psi
cológico, dicho desplazamiento es tan simple como radical. El cine pone 
ante nuestros ojos una imagen más verdadera del ser representado: nada 
más, y nada menos, pues -significa que el cin~ está objetivamente dotado 
de una capacidad de penetración psicológica, hasta el extremo de que se 
podrá emplear (mera consecuencia práctica, pero subrayada en varias 
ocasiones) por ejemplo como instrumento de búsqueda, investigación, e 

26. J. Epstein, Écrits sur le cinéma, tomo 1, pág. 256. 
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incluso demostración. «A juzgar por la conmoción de los retratados [ ... ] 
habrá que admitir que las transparencias de la pantalla presentan un cor
te de la psicología de los personajes, con la mínima falacia y la máxima 
sinceridad. Algunos tribunales norteamericanos ·ya han reconocido y 
aplicado legalmente ese poder inquisitorial del cinematógrafo [ ... ]. Un 
interrogatorio mostraría las inquietudes, vacilaciones y ansiedades del in
culpado, o, por el contrario, la sorpresa, la seguridad, la inquebrantable 
indignación de un inocente acusado por error.»27 No es, desde luego, la 
vertiente de anticipación utópica lo más seductor en esta reflexión. Esas 
técnicas de investigación psicológica, realmente empleadas desde enton
ces, no han demostrado su eficacia, más bien han confirmado su carácter 
funesto. Lo interesante es la fe casi ingenua en el cine como modalidad 
de pensamiento nueva, diferente. Junto a la modalidad habitual, funda
mentada en la percepción ordinaria, sería posible otro modo de pensar, 
fundamentado en la percepción fílmica, con leyes y virtualidades pro
pias. Nacido con el siglo, a Epstein no le pasó por alto la importancia del 
sueño como pensamiento «distinto». Para él, cine y sueño se emparentan 
por su común oposición al modo habitual del pensamiento, y en concre
to, por la reversibilidad, la plasticidad del tiempo, el espacio y la causa
lidad. Esa otra forma de percibir y pensar el mundo no es ni menos inte
resante ni menos pertinente que la ordinaria. 

Máquina de pensar, el cine suple a nuestro cerebro, lo reemplaza. 
Ofrece, con esa «escrupulosa indiferencia» que le atribuía Bresson, una 
imagen automática de la realidad, más auténtica que aquella que nuestro 
propio pensamiento, con su «pequeña» lógica, ha sido capaz de cons
truir. 

LA REALIDAD REVELADA: VERTOV, GRIERSON, EGOYAN 

El cine escribe la realidad tal y como la realidad, si pudiera hacerlo, 
se escribiría a sí misma (sin escritura de tipo verbal). El cine provoca el 
surgimiento en nuestra mente de categorías de la realidad que nuestro ce
rebro no había percibido correctamente por sí solo o que había fijado con 
excesiva presteza en leyes universales. Ambas teorías subyacen en las 
variantes singulares de una idea más amplia: que el cine «revela» la rea- . 
lidad y nos permite verla tal como es. En el siguiente capítulo recupera
remos -pues su reflexión se inscribe tanto en la sociología o la política 

27. [bid., pág. 305. 
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como en la especulación conceptual- a algunos importantes cineastas 
de entreguerras: Dziga Vertov (1896-1954) y John Grierson (1898-
1972), hermanados en su gusto por la imagen de composición estricta y 

I el montaje incisivo, así como en su desprecio de todo efecto estético o ar
tístico gratuito. Puristas y una pizca «puritanos», estos dos grandes mili
tantes en la causa del cine social fueron también geniales animadores de 
grupos, y su concepción ultraclásica del cine estaba sustentada, en última 
instancia, por la fe en un mundo social perfectamente legible y que se 
confunde con el mundo en general. 

Para Grierson, el cine está sometido a una especie de superyó socio
educativo cuyo objetivo es doble: hacer del espectador un ciudadano 
consciente, explicar el funcionamiento de la sociedad.28 Pero entre los 
principios del documental griersoniano siempre queda un término irre
ductible: lo real. Si, a su entender, el actor «natural» (el que se interpre
ta a sí mismo y, por lo tanto, no interpreta) es siempre el mejor, si la lo
calización original es el mejor de los materiales, quiere decir que, en 
última instancia, el mundo se significa a sí mismo, sea cual fuere el tra
tamiento cinematográfico impuesto. Hay que asegurarse siempre de que 
la localización se mantenga intacta e íntegra: no hay que tocar nada. Idea 
simple pero esencial, cuyos abundantes epígonos comentaremos en bre
ve, y que postula siempre que el mundo se hace a sí mismo signo, o, al 
menos, que la elección de un fragmento de realidad para convertirlo en 
imagen crea sentido.29 

En este terreno, Grierson entronca con la ideología del «superojo» 
más poderoso que el ojo, compartida por Epstein, Vertov, Moholy-Nagy 
y muchos otros. Pero Grierson y Vertov son los únicos en llevarla hasta 
sus últimas consecuencias: si el mundo sólo adquiere sentido al ser vis
to, sólo aquello que vemos puede crear sentido de manera válida. Nada 
hay que añadir de uno mismo, por 10 tanto, ni tampoco -y especialmen
te- nada de ficción. Estamos lejos, por ejemplo, del proyecto eisenstei
niano de .adaptar El Capital, de Marx, donde lo económico y lo ideológi
co tenían que hacerse comprensibles a base de lanzar y trenzar hilos 
metafóricos y narrativos (un poco como haría, medio siglo después,.Luc 
Moullet en su Genese d'un repas [1978]). La base del realismo docu
mentalista de Grierson es lo visible y, coma las sociedades industriales 
ocultan lo natural y lo corporal, el primer principio consistirá en desarro-

28. Véase especialmente «The Documentary Idea» (1942), Grierson on Documen
tary, pág. 111 Y sigs. 

29. Véase «First PrincipIes of Documentary» (1932-1934), ibid., pág. 36 Y sigs. 
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llar la capacidad del cine para observar y elegir en la propia vida: lo que 
hay que ver está ahí, basta con aprender a distinguirlo (de nuevo la con
cepción neopla,tónica). 

Ver, sin embargo, implica una intencionalidad, a la que Grierson lo 
somete todo. Ver y mostrar son indisociables; si uno no desea mostrar, 
no verá nada (de ahí su tenaz oposición al género, de moda hacia 1930, 
de las «sinfonías de la gran ciudad»). Grierson postula una suerte de 
transparencia del mostrar al ver; uno muestra lo que ve, ya que uno ha vis
to como luego mostrará, siguiendo una orientación expresa. De ahí la crí
tica al cineojo, de Vertov; a su juicio, el kinoglaz carece de punto de vis
ta aftrmado y sustituye el sentido de la realidad por una presentación 
demasiado ostensible en sí misma (y, a su entender, formalista): «Se agi
ta sobre la superfIcie de la vida, tomando planos aquí, allá y más allá, en
garzándolos en un conjunto del mismo modo que los dadaístas engarza
ban sus versos».30 Una crítica sorprendente si tenemos en cuenta que 
V ertov comparte los principios radicales de Grierson, pero que corrobora 
su robusta fe en el privilegio del material natural, que encierra en sí mis
mo todo su sentido, incluido el punto de vista bajo el que exige ser pre
sentado. La botadura de un trasantlántico, por ejemplo, deberá ser f:tlma
da sin traicionar la parte de ideal que contiene dicho acontecimiento: el 
trasantlántico es el barco que atraviesa el océano, y el que transporta emi
grantes a América; si la ftlmación de su botadura no lo dice, ha fracasado. 

El ideario de Vertov discurre por similares cauces. También para él 
es imprescindible aprender a ver antes de mostrar (¿cómo mostrar lo que 
uno no sabe ver?). Es el tema de «la vida de improviso», con el que Ver
tov teoriza una Íllmación que pase inadvertida para quienes son filmados 
(al precio de terribles derivas potenciales, desgraciadamente corrobora
das a me:pudo desde entonces por la fascinación endémica ligada a las cá
maras «de vigilancia»). Cineasta es quien aprende a ver, con rapidez y 
precisión; ahora bien, para ello no hay que ver con el propio ojo sino con 
la cámara; uno debe confiarse a ese superojo, darle autonomía: liberado 
del tiempo y del espacio, el «cineojo» nos ofrecerá su percepción radi
calmente nueva, cuando la sumisión a nuestros órganos naturales (y a 
nuestra psicología innata) ponga trabas al hombre en su devenir-máqui
na, en su devenir-eléctrico. El ojo, armado de su parte sobrehumana, la 
cámara, y de su parte humana (la conciencia, el cerebro, el montaje) tie
ne una labor: producir la ordenación de los cine-hechos (esto es, al ftn y 

30. Citado en Christopher Williams (comp.), Realism and the Cinema, Londres, 
Routledge & Kegan Paul, 1980, págs. 114-11.5. 
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al cabo, los hechos sin más) en «cine-cosa». El cine-hecho es una ima
gen, no un referente; por consiguiente, puede trabajarse, como cualquier 
otro materifll: será la metáfora utópica de la «fábrica de hechos», que 
Vertov opone a la «fábrica del actor» así como, de manera episódica, a la 
«fábrica de atracciones» de Eisenstein, excesivamente artiftcial y artift
ciosa para su gLl¡sto (podría haber añadido a la lista la fábrica de sueños 
de llya Ehrenburg).31 El cineasta es un artesano, comparable por ejemplo 
a un zapatero (es decir, quizá inconscientemente, todo lo contrario del ar
tista, como en la célebre anécdota de Apeles). 

Última pieza del sistema vertoviano: es lo real, y no su puesta en for
ma, lo que contiene la emoción. La puesta en forma está sometida a lo 
social, se limita a analizarlo, desplegarlo, mostrarlo. El cine es instru
mento de la verdad, pero porque todo él se somete a una verdad que ya 
está ahí. Este clasicismo se asemeja al de Grierson; sólo difiere el mode
lo social ideal. Uno y otro creen verdaderamente que el sentido de lo real 
está contenido en lo real, hasta perder ciegamente de vista las distancias 
entre lo real, su verdad, y el discurso que el cine puede sostener sobre 
uno y otra. Ambos son los teóricos lúnite dé una realidad que no habla
ría por figuras (que, parafraseando a Lacan, «no sería de apariencia»). 
Esta concepción estricta del vínculo entre imagen y realidad se fue dilu
yendo una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, ya que en general 
los cineastas dejaron de tener corpus de doctrina social a los que aferrar
se. Sí permaneció, difuso, un sentimiento recurrente de «revelación», 
que ha ido sumiendo la fe en el vínculo cine-realidad en una esencia ahis
tórica y decididamente individual. En la era de la video cámara y la ima
gen borrable, Atom Egoyan (autor de varias ftcciones sobre el tema) se 
ha preguntado por el significado del deseo de filmar, por ejemplo, el na
cimiento de un hijo, y, de manera más amplia, por el «vídeo doméstico» 
en genera1.32 En un sorprendente paralelismo con Vertov, Egoyan con
cluye que el registro (y las subsiguientes manipulaciones, incluyendo el 
borrado) de la vida cotidiana familiar encuentra Ímalmentesu sentido en 
Un deseo de poder y acción. Al producir de manera incesante su propia·· 
imagen, la microsociedad familiar se vuelve transparente ante sí misma 
(como la sociedad soviética para Vertov), y~ por consiguiente, deviene 
transformable. Filmar los actos familiares (ha.cer el amor, dar a luz, in
cluso compartir una comida) es darse la posibilidad de, una vez vistos, 

31. llya Ehrenburg, CUsine de reves (1932), trad. fr., Gallimard, 1939. 
32. A. Egoyan, «Le sourire d' Arshile», trad. fr. de C. Wajsbrot, Trafic, 10, prima

Vera de 1994. 
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cambiarlos en la imagen y, por lo tanto, en la realidad. En cierto sentido, 
es el cumplimiento de la utopía vert0viana, pero a escalaJnflma, la del 
grupo mínimo y la esfera privada. 

«LAS COSAS ESTÁN AHÍ»: ROSSELLINI, STRAUB 

De ese respeto absoluto por la realidad, única fuente y única garantía 
de la filmación, conocemos sobre todo el avatar ulterior, ligado en la tra
dición crítica francesa al nombre de Roberto Rossellini (1906-1977), a 
causa de una fórmula empleada por él en una célebre entrevista para 

- , ahí ,. 1 1 ? 33Re Cahiers du Cinéma: «Las cosas estan , ¿por que marupu ar as. ». -
cibida en el contexto de una «ontología» del cine que lo proponía como 
un arte de la realidad y no de la imagen, la frase fue entendida como un 
eslogan antimontaje y una declaración de intenciones con vistas a una re
producción de la realidad «tal cual», de la «vida tal y como es», de un 
real que debe intentarse reproducir en su «ambigüeda~ inrr:anente» (An
dré Bazin) , sin conferirle un sentido forzosamente arbItrano. 

Por razones históricas hoy fáciles de entender, Rossellini había apare
cido como jefe de filas del movimiento «neorrealista» (con el que ~~ críti
ca italiana nunca lo vinculó realmente). De ahí a operar una ConfuSlOn en
tre un movimiento que aspiraba a la expresión inmediata de la realidad, un 
cineasta que parecía declarar que deseaba filmar sin manipular ni forzar el 
sentido de los acontecimientos y, por último, una teoría del cine como ras
tro indicial de una realidad «ambigua», sólo había un paso, alegremente 
franqueado entonces, y desde entonces, por críticos poco amant~s de la 
exactitud histórica. De hecho, el neorrealismo italiano fue concebIdo, por 
sus propios promotores, como una prolongación del «realismo poético» 
francés, que fue todo menos realista en ese sentido transparente (se. o:a~a, 
por el contrario, de un arte de imágenes muy elaboradas); Rossellini Ja
más quiso dejar que la realidad signifIcara po~ sí .~sma, c~mo vere~os 
en el siguiente capítulo; y la teoría puramente mdicIal de la ¡magen cme
mato gráfica ha demostrado desde entonces lo estrecho de sus límites. La 
idea de que el cine reproduce la realidad tal cual aparece hoy como un ras
go pasado de moda que acompañó a los movimient?s c~íti~os.y fIlosó~
cos de posguerra en Francia, y, a decir verdad, nadie, m sIqmera los CI
neastas más vinculados al documental, la defendió en esa forma bruta. 

33. R. Rossellini, Le Cinéma révélé, pág. 54 (trad. cast.: El cine revelado, Barcelo
na, Paidós, 2000). 
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Grierson, Vertov, quienes tenían una inquebrantable fe en la realidad, ne
cesitan de un criterio -intelectual, ético-- que permita determinar su 
sentido. Lo mismo ocurre con Rossellini y con todos aquellos que desde 
entonces han recuperado la idea en una forma u otra. 

Cuando Jacques Rivette, por ejemplo, explica (al final de la película 
Le Veilleur [1990], de Claire Denis y Serge Daney) que un lugar contiene 
sus posibilidades de puesta en escena, está dando una variante de esta 
idea, pero informada de manera concreta, sin su esencialismo. Asimismo, 
el meticuloso respeto de Jean-Marie Straub por las localizaciones ha sido 
objeto de frecuentes comentarios en sus entrevistas. Straub obliga a técni
cos y actores a moverse con cuidado en los escenarios naturales, para que, 
una vez terminado el rodaje, el lugar siga tal y como estaba antes de em
pezar. No es una manía, sino la convicción de que el cine no puede tratar 
con indiferencia a la realidad, y que su labor, por el contrario, consiste en 
extraer, de entre la ganga del «rincón natural» donde se rueda, todas sus 
posibilidades, ya no escénicas como en Rivette, sino en cierto modo eco
l6gicas. Filmar en un claro en la ladera del Etna es hacer surgir de esos ár
boles, que a priori en nada se distmguen de los demás, todo lo relaciona
do con el hecho de que crezcan en un volcán, rebosante de mitología, 
además. Vertov creía que filmando se podían hacer directamente visibles 
los mecanismos sociales; Straub piensa que fIlmando puede aflorar lo te
lúrico, que es posible sensibilizar al espectador y dirigir su atención hacia 
lo que sucede en un fragmento de naturaleza cuya historia se capta trans
versalmente, ya no a escala de años sino de milenios, y que aparecerá con 
todavía mayor exactitud y contemporaneidad en fIlmes futuros que mos
trarán la historia de nuestro siglo y sus masacres (ya que, evidentemente, 
lo que es válido para la geología y el subsuelo también lo es para «las co
sas» y su valor social). De este modo, Straub adopta con frecuencia acen
tos vertovianos para describir la tarea del cineasta: «Ése es el único traba
jo del cineasta: que la cosa sólo exista cuando se la muestre de cierta 
manera, sin que haya inflación y en el momento idóneo respecto a lo su
cedido antes (y aquí reaparecen el corte y el montaje, si bien a posterio
ri). Ese es el problema de ciertos cineastas que pueden incluso despertar 
nuestras simpatías: llegan a un punto en el que,lo que muestran no tiene 
interés, porque dejan de plantearse preguntas. Hacen sus películas como 
películas de drogados: ya no ven nada, y por lo tanto ya no tienen nada 
que mostrar; ven a través de la prensa o bien a través de otras películas».34 

34. <<Las causeries sur l'artsont presque inutiles», entrevista con J. Aumont y A. M. 
Faux, enJ. D. Pafui (comp.), La Mort d'Empédocle, Dunquerque, A bruitsecret, 1987, pág. 48. 

i: 
I 
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EL REALISMO: FASSBINDER 

Así pues, el cine se ha visto asociado a menudo, en éstos y otros ca
sos, con el realismo. Pero el término resulta equívoco, según lo inter
pretemos como capacidad de mostrar la realidad ---es decir, como capa
cidad de verla verdaderamente- o bien en su valor histórico y cultural, 
asociado a la emergencia durante el siglo XIX, en literatura y pintura, de 
una ideología realista. En cuanto movimiento literario, tal y como lo ex
pusieron Zola y Maupassant, el realismo se derme por oposición a los 
movimientos que lo precedieron: constituye un intento de rehuir los cli
chés, de representar la realidad «tal cual», y, al mismo tiempo (cosa que 
se olvida con demasiada frecuencia), de potenciar el trabajo formal en 
sí. Será, en Zola, la noción de «pantalla» que el artista interpone entre la 
realidad y su ojo mental para poder verla. El realismo literario francés 
de finales del XIX insistía en una visión muy subjetiva a la vez que, pa
radójicamente, en una construcción documental de los mundos imagi
narios de la ficción. Los cineastas que se vieron a sí mismos como pro
longación de ese realismo concibieron la realidad y su no manipulación 
de manera muy distinta a la de Vertov, Rossellini y sus herederos invo
luntarios. Entre los (escasos) cineastas que han manifestado en alguna 
medida su concepción del realismo, Rainer Wemer Fassbinder (1945-
1982) es sin duda alguna el que, más allá de diferencias históricas, se 
acerca en mayor medida a las enseñanzas de Zola. Fassbinder ha nega
do una y otra vez su condición de «realista», insistiendo en los aspectos 
subjetivos de sus películas -para recordar luego, sin embargo, que 
«cuanto más personales las películas, más nos cuentan acerca del país 
en que se realizaron»35- y en la necesidad de una presentación no tri
vial, e incluso no «realista.» en un sentido formal, de lo que se muestra. 
Se desemboca así en una segunda paradoja: «Cuanto más verdaderas las 
cosas, más feéricas resultan».36 

Con todo, siempre hubo en sus creaciones una voluntad profunda
mente realista: 

Necesidad de una autenticidad documental, comprendida la parte de 
, investigación preliminar, única que pennite construir el referente de u?" 
hecho social complejo (por ejemplo, «la realidad absolutamente auténh
ca de la inmigración» en Todos nos llamamos Alí [Arigst essen Seele auf, 
1973]). En, cambio, las películas que no alcanzan ese valor documental 

35. R.W. Fassbinder, L'Anarchie de l'imagination, pág. 54. 
36. !bid., pág. 68. 
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son desacreditadas; para él, Los primos (Les Cousins, 1959), de Claude 
Chabrol, es un «documento de época.» sin época ni valor documental, 
porque en,ningÚD momento se interroga acerca de necesidades y senti
mientos auténticos. 

La exactitud descriptiva tomada como principio fundamental, exclu
yendo de ella la caricatura y la parodia. Para asegurarla es necesario li
mitar la amplitud del objeto descrito, incluso en el sentido más material. 
En Berlin Alexanderplatz (1980) no era posible recrear los exteriores, un 
esfuerzo a todas luces excesivo e inútil: bastaba con recrear la manera de 
habitar los interiores. Dicho principio no impedirá presentar el fenóme
no descrito en su contexto social: a propósito de los tabúes sexuales, por 
ejemplo, Fassbinder comentará que «si se privilegia el exotismo no hay 
tabú; sólo 10 habrá si restituyes el contexto social».37 

La misión de este cine realista a su pesar consiste, en suma, en des
componer la realidad social en función de los interrogantes, los proble
mas; si se hace bien, entonces hablar de la realidad no equivaldrá a im
ponerle un punto de vista personal, sino a deducir un punto de vista sobre 
la realidad a partir de la realidad misma. De este modo, incluso en el co
razón del realismo más elaborado pervive la fe en una realidad que con
tiene su propio sentido. Incluso el realista o el naturalista, herederos 
conscientes de la cultura literaria, piensan que el cine puede llevar la rea
lidad hasta la significación. 

Bajo esta rúbrica de «realismo» -la más vasta creación de toda la 
teoría- podríamos encontrar a innumerables cineastas. ¿ Quién no ha in
sistido en la idea de la cámara cinematográfica como herramienta para 
reproducir la realidad tal cual? Incluso un cineasta tan reacio a toda teo
ría como Wim Wenders, por ejemplo, no ha podido encontrar otra res
puesta a la pregunta «¿Por qué rueda usted?» que ésta: «El cine puede 
salvar la existencia de las cosas».38 Al describir su proyecto Cielo sobre 
Berlín (Der himmel über Berlin, 1987),10 presenta como determinado 
por un lligar, Berlín, con su historia: «Berlín es un lugaihistórico de la 
verdad».39 El propio Wenders se ha visto muy influido por la crítica y e1 
cine francés, pero su nombre podría reemplazarse fácilmente por el de 
muchos otros, teóricos o sin teoría, incluso l~s más «espontáneos», como 
el norteamericano J ohn Cassavetes, o el mismísimo Raoul Walsh, cuya 
concepción del cine se resume en la idea de ensanchar incesantemente su 

37. ¡bid., pág. 88.' 
38. W. Wenders, La Logique des images, pág. 10. 
39. !bid., pág. 119. 
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realismo.40 El «realismo» ha sido, como mínimo hasta 19S años ochenta, 
el equivalente general de la teoría de los cineastas. 

La escritura, el estilo 

La noción de realismo, en sentido histórico y cultural, resulta medular 
para el cine, medio que se acostumbra a relacionar con la tradición occi
dental de un realismo de la mirada, es decir, un realismo de las apariencias. 

- No deberíamos olvidar nunca que ese «realismo» se contenta con el exte
rior de las cosas y los seres, y el cine, al cultivar la mirada como su más po
derosa arma, se ha convertido en 10 opuesto a la pintura, que en el siglo xx 
reanuda la vía de una posible interioridad abandonada desde [males de la 
Edad Media. Como señaló el videasta Bill Viola: «Las imágenes artificia
les nor<?presentan la realidad con precisión, tienen como meta la imagen y 
no el objeto, la percepción visual y no el campo de la experiencia mental. 
No muestran, por ejemplo, todas las caras de un objeto aunque por expe
riencia sepamos que éstas existen. La cámara sólo ve tres caras en un cubo, 
aunque nuestras manos nos digan que las otras tres también existen».41 

Imagen por un lado, realidad por otro; división habitual, pero dema
siado simple. El cine inventa imágenes de la realidad, ya sea para expre
sarla o para negarla y afirmarse en su lugar. Pero «entre» la imagen ci
nematográfica, elaborada y pensada, y la realidad están 10 visible y lo 
visual. En esa «zona» vasta e imprecisa trabajan los cineastas, tanto los 
que cultivan el arte de ver y mirar (de Vertov y Epstein a Straub) como 
los que dan cauce a las imágenes producidas por su «imaginario» (de Go
dard o Tarkovski a Bergman). Constituye, tanto como el montaje y la es
critura del guión, el espacio más personal de su intervención, porque con 
imágenes el cineasta expresa de manera más inmediata sus sentimientos 
e ideas sobre el mundo. 

No debe sorprendemos que se haya comparado tan a menudo ese mo
mento de la realización de las películas con una escritura. Como la escri
tura' la invención de imágenes es un medio de convocar simbólicamente 
el mundo, tanto si uno cree que dicha simbolización es mínima y que la 
realidad se escribe por sí misma (Pasolini), como si uno cree encontrarse 

. 40. R. Walsh, Un demi-siecle a Hollywood, pág. 131 (trad. cast.: El cine en sus ma-
nos, Madrid, JC, 1998). 

41. B. Viola, «Perception, technologie, imagination et paysage» (1991), trad. fr. de 
Cécile Wajsbrot, Trafic, 3, verano de 1992. . 
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en la cúspide de la simbolización y que la escritura cinematográfica es 
una esr:ecie de jeroglí!ico (Eisenstein). En los jeroglíficos egipcios, como 
e~ los. Ideogramas chmos, se emplean unas imágenes figurativas, si bien 
s~r:lificadas, a m~do d~ signos c?nvenáonales, ligados a una pronun
ClaCl?n y a ~n slenu.do: dichas, escnturas. entremezclan naturaleza y con
venCIón, y EIsenstem comparo el montaje de planos (en su caso siempre 
planos mo~osémicos) con los ideogramas compuestos. Hollis Frampton, 
gran expenmentador y gran lector, observaría, al revisarla cuestión en 
1981, que, en su deseo de desarrollar un cine «a resguardo» de la palabra 
y a la vez dotado de la misma eficacia que el lenguaje para comunicar el 
~ensamiento, Eisenstein había buscado toda su vida, bajo apelativos dis
tmtos, una idea del cine que hiciera de él el reverso del lenguaje. «Cabe 
sugerir que entreviese, aun fugazmente, un proyecto que sobrepasaría el 
n:ontaje intelectual: la construcción de una máquina, muy parecida al 
cme, más eficaz que el lenguaje, que pudiese, al entrar en competencia di
recta con el lenguaje, trascender su velocidad.»42 

La concepción de Eisenstein no es más rigurosa que la de Pasolini 
porque ni una ni otra hacen justicia a la noción de escritura en su dimen~ 
sión convencional. Son metáforas que describen un enigma: el cine re
produce la realidad «tal cual» y, sin embargo, dice algo de ella. Quiere 
esto decir ~ue se ha introducido o producido sentido en algún lugar, y la 
labor del cme~sta, en esos ordenamientos de imágenes, puede comparar
se al ordenaIDlento de las palabras por parte del escritor. El cineasta «es
cribe»: metáfora banal para designar una labor formal, metáfora que a 
menudo se despliega y presupone un trabajo de invención e imaginación 
a ~in de r~iv~dicar la.idea de expresión personal, de «estilo» (palabra de 
~~ologla hgada al ~strumento de escritura). «Entre» las cosas y las 
unagenes hay un trabajO, comparable al del escritor entre las palabras y 
las cosas: todo un arte, aun cuando ese arte de escribir deba ser como 
quiso Bresson con su «cinematógrafo», el arte de permanecer a l~ espe
ra:, de no-propone.r nada que no estuviera ya allí. 

DURAS: ESCRIBIR, DICE ELLA 
. \ 

No es entre los escritores cineastas donde por fuerza encontraremos 
las reflexiones más explícitas al respecto ni, especialmente, en quienes 
(como Alain Robbe-Grillet) han propuesto en paralelo una teoría de la li-

42. H. Frampton, L'Écliptique du savoir, pág. 52. 
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teratura, a menudo en conflicto con una teoría del cine. El caso de Mar
guerite Duras (1917-1996) es singular, porque inscribió su reflexión so
bre el cine dentro de una reflexión más ideológica que técnica y porque 
estuvo muy atenta a otros discursos (Bresson no le resulta ajeno). Su tar
día llegada a la realización, tras una extensa carrera como novelista y 
guionista, se vio marcada por el existencialismo de su generación, antes 
de verse influida por el situacionismo; La sociedad del espectáculo, de 
Guy Debord, es de 1967, Y las connotaciones con que el libro adopta el 
término «espectáculo» --engaño: política, publicidad, cine- reáparece
rán, íntegras, en Duras. 

Duras va en busca de un cine alejado de la espectacularidad y recha
za todas las convenciones del cine narrativo industrial. La parte más visi
ble de ese rechazo concierne a la ficción y sus artificios. Nada de mani
pular el escenario íIlmado; para ella, dejar intacto el lugar constituye una 
enérgica oposición a lo decorativo, al decorado fabricado. Filmes como 
Les Mains négatives (1978) o Césarée (1978), rodados en París, en los 
Grandes Bulevares y entre las Tullerías y la Concordia respectivamente, 
se componen de largos planos «documentales» cuyo valor y cuyo sentido 
nacen de su relación dialéctica con un texto en off (estamos a un paso de 
Trop tOt, trop tard [1980], de Straub-Huillet). Para Duras, el principio de 
lo intacto se extiende a cuanto no sea la interpretación del actor. Incluso 
el cuerpo del actor recibe el mismo tratamiento que cualquier otro lugar: 
ni maquillaje ni trampas; el cuerpo desnudo de Delphine Seyrig en India 
Song (1974) debe mostrarse «con su fatiga y su sudor».43 

No ocurre lo mismo con la interpretación del actor, que, a diferencia 
de su cuerpo, está desprovista de naturalidad y en consecuencia debe ser 
estrictamente vigilada, e incluso contenida, por el cineasta. Para Duras 
lo esencial es impedir la fusión o confusión entre el actor, el papel, el per
sonaje, la persona y la idea de persona; hay que mantener separado al ac
tor de sí mismo, de una excesiva adherencia a su estatuto profílmico. En 
India Song, por ejemplo, las voces en off están destinadas a contrarrestar 
«el inevitable realismo del directo, y el engaño que éste representa».44 
Todos los actores pasan a tener una misma naturaleza, en una especie de 
anonimato del actor. El actor debe generalizar, despersonalizar, en para
lelo al trabajo de escritura, donde el afecto debe pugnar por hacerse anó
nimo. Esta técnica de exteriorización, de disociación del yo infligida al 
actor responde a una necesidad: preservar el texto. En general se debe 

43. Marguerite Duras, pág. 86. 
44. ¡bid., pág. 80. 
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preserv~ el texto en co~tra del ~ine: porque el cine aniquila su penetran
te capacId,ad de produc~ o SUSCItar unágenes: «El cine intercepta el tex
to», es. su clausura. Y, sm embargo, en lo escrito hay más imágenes que 
~n lo filmado; P?rque «l~s p~a.bras tienen una infinita capacidad de pro
liferar [ ... ] la unagen esta ahí, tiene una forma. La palabra no. La imagen 
no puede decirse, describirse, se limita a estar allí donde está». En suma 
la imagen intercepta lo imaginario, mientras que «una palabra contien~ 
mil imágenes». El problema del cine estriba en su dificultad a la hora de 
designar el lugar del sentido, de permitir su existencia. El cine está de
masia~o cerca del referente, yen el cine el trabajo del sentido (cuya en
camac1ón más perfecta es la escritura) debe siempre provocarse de for
ma indirecta y voluntarista. De ahí que, en última instancia, el sentido 
deba provenir siempre de un texto escrito, y no de la imagen o los acto
res. La imagen es «transportada por la escritura; antes que nada es dicha 
en la escritura». . 

~ propósit~ ,de esa relación que el cine mantiene con la literatura y la 
e.scn~a, tamb1e~ Straub observa esa competencia entre imágenes litera
nas e 1mágenes cmematográficas: «No es posible ilustrar lo que ve [el es
critor], así sólo se consigue bloquear la imaginación. Lo que vio se en
cuentra en las palabras, no puede pasar a las imágenes [ ... ]. Nosotros 
tomamos palabras y las dejamos intactas».45 Esas palabras intactas son el 
motor d~ las imágenes, no exactamente su fuente como quiere Duras, 
aunque S1 desempeñan el mismo papel paradójico de conducir a la inven
ción de unas imágenes que conserven dentro algo de lo escrito. En el cine 
de Straub interviene una determinación distinta a la escritura, incluso 
opuesta a ell~ (su cine surge de lo real y aspira a regresar a él); el de Du
ras, en cambIO,. permanece más envuelto en su origen verbal, escrito, y 
ante todo se CUIda de preservar un lugar ideal del sentido, que no se en
c~entra ni en la realidad filmada ni, menos aún, en las imágenes visuales, 
smo en el verbo y su poder (que incluye la capacidad de c.rear imágenes). 
Una película es verbo, y sólo por ese camino se convertirá en imagen (de 
~ elp~pel primordial del habla en su cine). La cuestión, así pues, no es
triba urucamente en rechazar el cine como espectáculo, sino como barre
ra ante ese poder del verbo; «el cine» debe ijm.i.tarse, en consecuencia, a 
un mínimo estricto: ,«Cuando hago cine [ ... ] estoy a muerte con el cine».46 

~5. J. M. Straub y D~ Huillet, «Cinéma [et] politique», en Hors-champ, número es
peCIal, Lausana, 200l. 

46: M. DUras, Les Yeux verts, págs. 92-93. 
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ASTRUC: DE LA PUESTA EN ESCENA A LA CÁMARA-LÁPIZ 

Esta teoría extrema no fue la primera en hablar de escritura. En la in
mediata posguerra muchos expresaron su preocupación por un cine fran
cés que parecía sometido a lo literario y a lo teatral: frente a este cine, la 
franja activa de la crítica prefería el americano, fundamentado en la ac
ción. Culminaba así, por una parte, la vieja «querella» del teatro f¡.lmado 
que, en la transición al sonoro, había sido una querella territorial y de le
gitimación: se trataba ante todo de saber cómo iban a repartirse cine y 
teatro el arte dramático. El teatro de la primera mitad del siglo xx poco 
tenía que ver con sus orígenes y con su papel en la ciudad griega y, en 
cierto modo, el cine había ocupado de la noche a la mañana ese espacio, 
relegando el teatro a la mera experimentación o devolviéndolo, por el 
contrario, a una estricta convención. Por otra parte, la idea de <<puesta en 
escena», nueva en el teatro -que en su forma original era un arte del tex
to recitado-, fue rápidamente asimilada y captada por el cine; 

Es en este contexto donde deberemos comprender la apología, obra 
de Alexandre Astruc, de la expresión cinematográfica a través de la 
puesta en escena. Para Astruc, el teatro es el arte del texto, mientras que 
el cine es el arte 'de la tensi6n dramática y del registro de la interpreta
ción del actor; la puesta en escena es el nexo de unión entre ambas preo
cupaciones. La puesta en escena cinematográfica parte del dato escénico, 
es decir, de la puesta en situación y del punto de vista, si bien los exce
de; Astruc, en efecto, identifica ya desde un principio la puesta en escena 
con un «lenguaje», e incluso una «gramática».47 El oficio de director 
(metteur en scene) «consiste en explicar una historia con la máxima efi
cacia, intensidad, sobriedad»,48 y por ese motivo «la puesta en escena no 
~s un medio de ilustrar o presentar una escena, sino una verdadera escri
tura».49 En dos célebres artículos de 1948, Astruc llevará la idea hasta sus 
últimas consecuencias: el cine no es un anexo del arte dramático, ni tam
poco su relevo; permite explicar historias (como la novela) y, a la vez, 
permite que los actores interpreten (como el teatro), de un modo, sin em
bargo, totalmente nuevo. Esta novedad no se ha explotado lo suficiente y 
por lo tanto es necesario, partiendo de la operación estética fundamental 
de ese arte, la puesta en escena, sacarle partido en todas sus posibilidades. 
«El acontecimiento fundamental de los últimos años ha sido la toma de 

47. A. Astruc, Du stylo a la caméra, pág. 269. 
48. [bid., pág. 288. 
49. !bid., pág. 327. 
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conciencia del carácter dinámico; esto es, significativo, de la imagen ci-
t áfi 50 • nema ogr lCa»: con este mesperado sesgo de la «puesta en escena», 

Astruc da-respuesta a la vieja cuestión del cine-lenguaje, del cine como 
expresión del pensamiento. 

Es la célebre teoría de la «cámara-lápiz»: el material del cine ya está 
ahí, automáticamente presente, es la <<realidad», lastrada por toda su pre
sencia y por todas sus referencias. El arte cinematográfico debe librarse 
de ellas, al no ser un arte de la imagen sino de organizaciÓn de la reali
dad. La imagen fílmica no es más que un medio de reproducción, sin ló
gica propia; en cuanto al montaje, Astruc únicamente lo contempla como 
gesto totalmente exterior, capaz a lo sumo de producir sentidos muy pri
mitivos: El gesto que caracteriza al cineasta, el que permite llevar a cabo 
la paradoja de organizar 10 real, es la puesta en escena: gesto lógico, in
telectual y sensible al mismo tiempo. El director «lo toca todo», «su al
macén de accesorios es la creación entera»,51 1a cual, pese a todo, no pasa 
de ser un almacén de accesorios. El cineasta escribe: confiere una forma 
fija a la lógica de la realidad; mediante la puesta en escena (que com
prende todos los gestos del cinctasta, encabezados, claro está, por el en
cuadre) articula el sentido de las situaciones y los acontecimientos. Esta 
escritura posee, como la otra, su propio instrumento, la cámara; pero 
igual que el lápiz no hace al escritor, no es la cámara la que hace al ci
neasta, sino ... el estilo (la puesta en escena). «Aquí hemos llegado [ ... ]: el 
cine-confesión, ensayo, revelación, mensaje, psicoanálisis, obsesión, la 
máquina de leer las palabras y las imágenes de nuestro paisaje personal, 
la totalidad de las cosas, los objetos, los seres [ ... ], el lápiz que bebe di
rectamente del universo el más formidable vocabulario que un artista 
haya tenido jamás a su alcance.»52 Estamos a un paso de Epstein (la con
fesión y la revelación) y de Pasolini (la escritura de la realidad por sí mis
ma), si bien esta versión insiste en la capacidad dramática y de ficción 
del cine, más que en su naturaleza de ojo. 

HrTCHCOCK: EL «SUSPENSE» COMO FORMA SUPERIOR 

. . \ . 

Astruc se había limitado a poner nombre a una vieja intuición: la cá
mara es el instrumento de la visión, e incluso de una supervisión, pero en 

50. Ibid., pág. 326. 
51. [bid., pág. 343. 
52. !bid., pág. 336. 
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ciertas condiciones también se convierte en instrumento de expresión, a 
veces muy personal. En 1932, en el momento más bajo de su carrera, Al
fred Hitchcock (1899-1980) produjo una película dirigida por otro. Llevó 
entonces otros dos proyectos como productor, uno de los cuales, muy ori
ginal, consistía en ofrecer a un escritor «la posibilidad de rodar una pe
lícula en las calles de Londres con un equipo reducido pagado para todo 
el año [ ... ]. Tenía la posibilidad de pararse, de empezar de nuevo, y podía 
coger a dos actores excelentes bajo contrato por un año. En realidad, le 
ofrecía una cámara en lugar de una máquina de escribir».53 Desde dentro 
de la propia industria del espectáculo, ya había captado esa equivalencia 
entre la cámara y el lápiz, entre estilo de fllmación y estilo de escritura. 

La teoría del cine que desarrolló se basa, al revés que la de Astruc, en 
la imp~rtancia a priori de la imagen, pero ambas coinciden en defInir un 
gesto fundamental del cineasta, semejante a una escritura. Para Hitch
cock, la imagen es, en principio, lo contrario del verbo: «Cuando se es
cribe una película, es indispensable separar claramente los elementos de 
diálogo y los elementos visuales y, siempre que sea posible, conceder 
preferencia a lo visual sobre el diálogo».54 Esta imagen, de sentido casi 
retórico, abunda en sus películas. De la escalera mecánica que desciende 
para signiflcar la caída moral del personaje en Downhill (1927) a la hu
mareda negra a la llegada del tío Charlie en La sombra de una duda 
(Shadow of a Doubt, 1943), recurre a toda la gama de la retórica visual: 
la indicación ostensible (sus célebres planos de grúa); el subrayado (light 
pencil); la metonimia (el gato negro comido en Lo mejor es lo malo co
nocido [Rich and Strange, 1932], del que sólo vemos la piel). Pero esa 
herencia de una retórica de la imagen limita con un deseo de realismo do
cumental. Como observa Fran<;ois Truffaut, cuando en Falso culpable 
(The Wrong Man, 1957) Henry Fonda penetra en su celda, las paredes 
que giran ante la cámara producen un efecto antirrealista, mientras que si 
viéramos solamente a Fonda sentarse en un taburete, «creeríamos más en 
ello». Así pues, Hitchcock en general se preocupa por hacer verosímiles 
sus imágenes: la imagen no debe eclipsar el documento. 

Hitchcock es un técnico, y ante todo defIne sus medios formales, por
que en ellos se encarna la significación y son el instrumento para actuar 
sobre el espectador. El encuadre materializa un punto de vista, pero está 
estrictamente sometido al efecto sobre el espectador (en cuanto visión 

53. F. Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, pág. 91 (trad. cast.: El cine según 
Hitchcock, Madrid, Alianza, 2003). -

54. [bid., pág. 68. 
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bloqueada y totalitaria). Así pues, el primer instrumento de la película no 
será el actor sino la cámara: «En mi opinión, en una película el actor [ ... ] 
no debe hacer absolutamente nada. Debe tener una actitud tranquila y na
tural -lo que, por otra parte, no es tan fácil como parece- y debe acep
tar ser utilizado y completamente integrado en la película por el director 
y la cámara. Debe dejar a la cámara el cuidado de encontrar los mejores 
acentos y los mejores puntos culminantes».55 En el raccord de mirada, 
por ejemplo, el término acentuado no es la mirada sino el objeto de la mi
rada: el actor no debe tratar de dar expresividad a su mímica, ya que será 
el objeto mirado el que comunique expresión a su mirada. Se reconoce 
aquí, literalmente, la doctrina popularizada con el nombre de efecto Ku
lechov, citada por el propio Hitch~ock (a propósito de La ventana indis
creta [Rear Window, 1954]): «Tomamos un primer plano de James Ste
wart. Mira por la ventana y ve un perrito que bajan al patio en el cesto; 
volvemos a Stewart, que sonríe. Ahora, en lugar del perrito que baja en 
el cesto, presentamos a una muchacha desnuda contoneándose ante su 
ventana abierta; volvemos a colucar el mismo primer plano de Stewart 
sonriendo y, ahora, ¡es un viejo crápula!».56 

Si el plano tiene una intensidad, la sucesión de planos deberá amol
darse a esas intensidades; la labor del cineasta, según Hitchcock, es un 
modelado de las intensidades en el tiempo: «Comprimir o dilatar el tiem
po, ¿no es la primera labor del director? ¿No cree usted que el tiempo en 
el cine no debería tener relación con el tiempo real?».57 No andamos le
jos de la «organización de lo real» de Astruc, pero en un:! vertiente más 
claramente formal. El cineasta opera un trabajo de puesta enforny;;, de la 
película, le confiere su «curva», esa forma de conjunto que jamás debe 
destruirse dispersándola, interrumpiéndola, sustituyéndola por efect0s 
concretos (así, al fmal de Sabotaje [Sabotage, 1936], la alternancia entre 
los dos personajes en peligro por separado pone en peligro la unidad, la 
«gran curva»). Nuevamente, el medio para conseguir esa puesta en for
ma es el montaje, ya no en el sentido limitado del efecto Killechov sino 
como instrumento de creación dellitmo. El famoso suspense hitchcoc
kiano recibe así, además de una definición en términos de efIciencia (que 
veremos más adelante), una definición formal: ~l suspense no es sólo es
pera, es la dilatación de esa espera y, de manera más amplia, su ritmo, su 
puesta en duración, su puesta en tiempo. 

55. [bid., pág. 126. 
,56. [bid., págs. 241-242. 
57. [bid., pág: 78. 
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En este sentido puede decirse que el suspense tieIle reglas, de acuer
do con su doble propósito: obtener un efecto controlable, modular la du
ración. Esas <<reglas» empíricas, con las que ~tchcock experimenta sis
temáticamente, no se presentan en forma de recetas ni de catálogo, sino 
solamente en la forma indirecta de la aserción de control sobre el mon
taje. No hay más que «una sola solución» para el montaje de una escena 
dada, formulación extrema que idealiza una práctica habitual entre los 
directores de Hollywood, de Ford a Capra o Preminger. En efecto, en ese 
sistema al cineasta le conviene protegerse frente a los montadores esco
gidos por los productores; si rueda poco material, calculando ángulos y 
duraciones a conciencia, solamente permitirá una única solución lógica 
de montaje y obtendrá así un final cut automático. La aportación de 
Hitchcock, la que hace de él un teórico, consiste en añadir que ese deseo 
de controlar el montaje supera ampliamente el encuadre y la duración de 
los planos. Suspense podría ser el nombre de su arte de emplear el tiem
po como material formal de la película y, por consiguiente, de su trata
miento del espacio y de los cuerpos de los actores. Partiendo de una in-
quietud de productor --cómo manipular al público-, ofrece, para 
describir la labor del cineasta, una idea muy cercana a la de la «puesta en 
escena» y la «cámara-lápiz»: el suspense es, a su manera, una escritura; 
posee su mismo carácter intencional, su mismo rigor formal, su misma 
aspiración semiótica. 

PELECHIAN: LA SINTAXIS «CONTRAPUNTÍSTICA» 

Tanto si siguen la corriente dramática como si luchan contra ella, los 
cineastas de la escritura son cineastas del equilibrio. Mezcla de imagen y 
realidad reproducida, el cine siempre es para ellos un arte de organiza
ción; los más organizadores convierten la puesta en escena en su princi
pal instrumento, mientras que quienes reivindican la literariedad del ciI~e 
parecen confiarse más al encuentro, al, acontecimiento que surge. Slll 
embargo, hay otras posibilidades, cuando ya no se buscan, como mínimo 
no de manera exclusiva, el relato y el drama; será en un registro singular, 
en la frontera entre ficción, documento y archivo, donde encontraremos 
las concepciones organizadoras más manifiestas. 

Recuperando explícitamente las versiones fuertes del montaje pro
puestas en los años veinte por Vertov y Eisenstein -más en sus aspec
tos comunes que en sus divergencias-, Artavazd Pelechian designa 
como objeto común a ambos teóricos la unión de dos planos, concebida 
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por Eisenstein más como conjunción y articulación y por Vertov neta
mente como disyunción (<<intervalo»). Pelechian amplía esta idea de 
«unión disyuntiva» y se propone, partiendo de un par de planos monta
dos, insertar entre ellos un tercer plano, y un cuarto, y uno más, etcétera. 
La película obtenida al repetir la operación cierto número de veces ofre
cerá la característica de haber establecido «uniones» por montaje, pero 
entre elementos situados a cierta distancia entre sí. La película se trans
forma entonces en una composición de planos a distancia: «En presencia 
de dos planos importantes, portadores de sentido, no me esfuerzo en 
acercarlos ni confrontarlos sino en crear una distancia entre ellos. Si con
sigo expresar la idea óptima no es a través de la yuxtaposición de dos 
planos sino de su interacción mediante numerosos eslabones [ ... ]. La ex
presividad entonces se intensifica y la capacidad informativa de la pelí
cula adquiere proporciones colosales».58 

La idea es simple: un plano, en sí, no está cargado de una significa
ción unívoca; para que la adquiera, debemos añadirle al menos un se
gundo plano (es la idea de Kulechov en terreno dramático y psicológico 
y la de Eisenstein en terreno semántico). Pero si le añadimos gran núme
ro de planos y, además, lo repetimos a ciertos intervalos, entonces podrá 
liberar un sentido enormemente rico y complejo. Las películas según Pe
lechian se conciben como extensos comentarios en imágenes de unos 
cuantos planos esenciales, que sin ese comentario seguirían siendo opa-

. cos, neutros y, en el fondo, insignificantes, como el rostro de la niña con 
que se abre My (1970), Y que luego reaparece en dos ocasiones, o el Pen
sador, de Rodin, que abre y cierra Ziemlia lioudei (1967). El montaje de 
la película puede compararse entonces a una composición musical. Las 
relaciones establecidas por ese montaje «en contrapunto» son múltiples; 
idealmente, conciernen tanto a planos aislados como a bloques de pla
nos, enlazándolos semánticamente. Se trata de desarrollar un tema cada 
vez, pero en_ un sentido no musical, ya que los elementos de la estructu
ración interactúan por su significación. 

La principal consecuencia de esta teoría es su abstracción: en efecto, 
las relaciones no se establecen solamente entre planos sucesivos, sino 
entre elementos de tamaño variable, y en todos\los sentidos. En otras pa
labras, el «montaje en contrapunto» es un principio activo de estructura
ción (otra clase de «escritura») que informa la película entera. Entonces 
el problema --el mismo que encontramos, por ejemplo, en el ideario de 

58. A. Pelechian, «Le montage a contrepoint, ou la théorie de la distance», Trafic, 
2, primavera de 1992, pág. 97. 
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un Robbe-Grillet- será, evidentemente, el de la percepción de esas es
tructuras. ¿Con qué medios cuenta realmente el espectador para percibir, 
reconocer y recomponer esas estructuras complejas, sobre las cuales des
cansa en última instancia el sentido? Pelechian no nos lo dice, si bien es
boza una respuesta cuando subraya que su «montaje en contrapunto» 
está destinado a producir dinamismos semánticos en lugar de significa
ciones rígidas, al provocar sin cesar procesos de intercambio, inestabili
dades, desplazamientos. 

GIANIKIAN, FLEISCHER: LA RECOMPOSICIÓN 

La actividad de composición es aún más manifiesta cuando el cineas
ta ha renunciado a rodar su propio material y construye su película a par
tir de planos preexistentes, «encontrados». La práctica delfoundfootage 
es frecuente en el llamado cine «experimental», pero casi nunca viene 
acompañada de una teoría, ya que los artistas dedicados a esta clase de 
cine parecen confiar más en su intuición o bien se dan por satisfechos 
con su principio básico. 

Un caso particular -casi un «género» desde los años ochenta, quizá 
pariente lejano del collage pictórico o del fotomontaje- es el de aque
llas películas que, a partir de una colección de filmes, tratan de expresar 
mediante el montaje cierta idea, siempre de orden histórico. Yervant 
Gianikian y Angela Ricci Lucchi han realizado de este modo numerosos 
filmes siguiendo unos principios invariables: recopilar películas antiguas 
(mudas, generalmente' teñidas, más o menos anónimas, a menudp docu
mentales); clasificarlas y hasta cierto punto «catalogarlas» implícita
mente a fin de crear un «archivo de archivos»,59 con sus propias clasifi
caciones y sus propias lógicas; refilmarlas siguiendo una modalidad 
analítica que permite entrar en la sustancia misma de las películas utili
zadas, penetrarla y transformarla, re-elaborar completamente el movi
miento, a veces anulándolo; presentar los fragmentos así producidos se
gún una lógica mitad demostrativa, mitad musical. Las películas «de 
compilación» que realizan son, en sus propias palabras, «catálogos» y 
«viajes» a un tiempo. Se trata de estructurar, conferir una lógica estricta, 
y elaborar un texto flexible, fluido, seductor. No se puede estar más cer
ca de una escritura. 

59. Y. Gianikian y A. Ricci Lucchi, «Notre caméra analyti.que», Trafic, 13, invier-
no de 1995, pág. 35. . 
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Trabajando con los copiones de rodaje de Una partida de campo 
(Partie de campagne, 1936), de Renoir, o con un corpus de filmes primi
tivos (principalmente franceses), Alain Fleischer también se ha transfor
mado en «tipólogo», por mucho que su actitud sea más ideológica, e in
cluso sociológica, que estética. Para Un monde agité, realizado a partir 
de. doscientas películas más o menos anónimas, comenzó clasificando 
«unos ochenta y dos temas y figuras recurrentes, constitutivos de todos 
esos relatos filmados».60 Trabajando con espíritu estructuralista o «for
malista», Fleischer construyó su película a partir de esos temas y figuras 
que suministraron el hilo conductor; luego la cuestión -práctica y tam
bién teórica- fue adecuar cada fragmento de filme al nuevo contexto 
narrativo, diegético y figurativo que se le impuso. Estamos, en mayor 
medida que con las refilmaciones decididamente ensoñadoras de los 
Gianikian, ante una lógica del cut-up, del collage, pero ahora en sentido 
literario y no pictórico. De todos modos, aquí lo importante no es tanto 
que Fleischersea novelista (en igual medida que cineasta) como la rela
ción que puede establecerse entre esa «agitación» de la pantalla y las be
llas reflexiones del cineasta sobre la imagen cinematográfica como eso 
que hace la luz en la oscuridad:61 una escritura luminosa. 

La poesía 

Escribir en imágenes, viejo sueño recurrente de todo el siglo xx des
de sus vanguardias «históricas», debe pues adoptar siempre formas com
plejas, desde el momento en que se pretende igualar e incluso mimetizar 
la escritura en sus posibilidades lingüísticas (racionales, lógicas, concep
tuales). Sin embargo, la equivalencia nunca se realiza hasta el final: en la 
«cinescritura» siempre hay mucho de metáfora. Por eso la relación entre 
lenguaje e imagen en movimiento ha parecido más inmediata -y tal vez 
se haya buscado más temprano y con mayor inmediatez-O eri un terreno 
~oético y no lógico. Allí donde el propio lenguaje se hace imagen, la 
lmagen debería tener más opciones de convertirse en el equivalente del 
lenguaje, tanto si lo imita como si no. 

\ 

60. A. Fleischer, «Regard calme sur un monde agité», Trafic, 31, otoño de 1999; 
pág.45. 

61. A. Fleischer, Faire le noir ... , 1995. 
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EL FLUIDO FOTOGÉNICO: JEAN EpSTEIN 

Dominar el misterio de la poesía ha sido la obsesión de innumerables 
cineastas desde los años veinte. Cineastas marginates, «experimentales», 
vanguardistas, a veces menos relacionados con el medio cinematográfi
co que con el de las artes plásticas (Fernand Léger, Man Ray o Marcel 
Duchamp) o la poesía (Antonin Artaud, Robert Desnos); más recien
temente, cineastas que pasan de un arte a otro, enlazarido el cine con la 
música, la pintura, la poesía. La poesía; sin embargo, es eso que no se 
teoriza, salvo en sus formas más externas y en las épocas de mayor cla
sicismo. Desde el Romanticismo, la poesía es en Occidente sinónimo de 
lo inefable, lo que precisamente no puede decirse de otro modo que en 
poesía, lo inaccesible al lenguaje racional. La teoría de la poesía cinema
tográfica es, por lo tanto, rara, difícil, excepcional, singular. 

Inmerso en la fascinación por las virtudes aún por descubrir de la ima
gen, combinando una inconfesada herencia simbolista con un vanguardis
mo declarado, Jean Epstein (1897-1953) fue uno de los más consecuentes 
ilustradores de este conflicto. Contrario al naturalismo y al declive del 
simbolismo, en los que ve las dos principales influencias del cine mudo, 
enemigo del «realismo» por juzgarlo reductor, el joven Epstein persigue 
una estética del cine a paItir de esta premisa: «La literatura moderna y el 
cine son igualmente enemigos del teatro». Pese a todo, esa estética entre
vera rasgos de modernidad y rasgos simbolistas: rapidez mental y suce
sión por un lado, sugestión, proximidad y sensualidad por el otro. El cine 
«no cuenta, indica», obliga a ver velozmente a riesgo de no ver nada, pero 
a cambio ofrece «el milagro de la presencia real», se catapulta en la inti
midad de las cosas. Por otra parte, la estética del cine, arte nuevo y no aca
démico, solamente puede ser efímera: «Hay muy pocos críticos literarios 
que no hayan escrito que una bella imagen poética debe ser eterna. Es una 
idiotez [ ... ]. El reflejo de belleza se fatiga: la imagen, cuando envejece, se 
vuelve un cliché [ ... ]. La escritura siempre envejece» (1921).62 

Lafotogenia aparece entonces como la solución ideal a esa búsque
da. La «fotogenia» había sido primero una noción de fotógrafo: es foto
génico lo que produce una imagen clara (Littré); luego se restringió a los 
objetos humanos, la carnación, la piel, la carne fotografiada. Cuerpo fo
togénico es aquel cuya complexión tiende a presentar un tono bello en 
fotografía. Poco a poco, la idea de luz se fue perdiendo y se mantuvo la 
de belleza, encanto, atractivo, seducción. A principios del siglo xx, la fo-

62. J. Epstein, Écrits sur le cinéma, tomo 1, págs. 68-69. 
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togenia pasó a ser una misteriosa relación entre la fotografía en general y 
ciertos seres que se prestan a ella. Recuperando el término en 1919, en 
una serie de artículos con este subtítulo, Louis Delluc (1890-1924) se 
ciñe al aura de misterio del término, y no trata de defInirlo mejor. Lo 
esencial es olvidar la fotografía: la fotogenia fotográfica no tiene interés, 
porque no es otra cosa que una insignifIcancia, el empalagoso encanto de 
una fisonomía. El cine, en cambio, nos enseña que la foto genia puede ser 
algo muy distinto, más allá de la mera fotografía. En 1920, la principal 
diferencia entre el cine y la fotografía continúa siendo el· movimiento: 
por eso Delluc y su círculo acabarán identiflcando foto genia, movimien
to y «cinematografIcidad». 

Epstein sigue esta línea. En Bonjour Cinéma (1921), la fotogenia es 
10 contrario de lo literario y 10 folletinesco: «Rostro de la belleza, es el 
gusto por las cosas. Lo reconozco como una frase musical anlenazada 
por los sentimientos que la acompañan, específlcos [ ... ]. Nuestro ojo no 
alcanza a distinguirlo directamente, salvo que esté muy habituado. Un 
objetivo lo centra, 10 drena y destila entre sus planos focales la fotogenia. 
Esta visión, como la otra, tiene su óptica».63 En un intento de delimitar el 
lugaI· de 10 fotogénico en el filme, empieza creyendo que 10 hallará en 
el primer plano, «alma del cine»; el primer plano, sin embargo, no es más 
que una condición, ni sufIciente ni realmente necesaria. Mucho más im
portante es este otro rasgo de la fotogenia: por esencia es fugitiva, lábil, 
efímera. «No digáis: el obstáculo y el límite hacen el arte, cojos que ren
dís culto a vuestro báculo. El cine demuestra que estáis equivocados. 
Todo en él es movimiento, sin obligación de estabilidad ni equilibrio. De 
entre todos los logaritmos sensoriales de la realidad, la foto genia es el de 
la movilidad.»64 Ligada a la celeridad, la fotogenia es veloz y fugitiva: 
«Un aspecto es fotogénico si se desplaza y varía simultáneamente en el 
espacio y el tiempo». Los ejemplos de momentos o temas que Epstein 
considera fotogénicos tienen así poco que ver con la típica concepción de 
la foto genia, . como en este comentario sobre Charlot: «Toda su interpre
tación son reflejos de nervioso fatigado. Un timbre o un claxon le sobre
saltan, le ponen en pie, inquieto, la mano en el corazón a causa de la exal
tación de la estocada. Esto no es tanto un ejemI?lo como una sinopsis de 
su neurastenia fotogénica». Y, en general, este aforismo: «Un rostro nun
ca es fotogénico, pero su emoción a veces 10 es».65 

63. !bid., pág. 9l. 
64. ¡bid., pág. 94. 
65. ¡bid., pág. 102. 
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El término resultaba cómodo por su vaguedad. Epstein le fue fiel, sin 
querer precisarlo demasiado, pero convirtiéndolo en la virtud específica 
del cine, su virtud de poesía, inefable como la poesía y conmovedor 
como ella: «Con la noción de foto genia nace la idea del cine-arte. Pues cómo 
definir mejor la indefmible foto genia sino diciendo: la foto genia es al 
cine lo que el color a la pintura, el volumen a la escultura: el elemento es
pecífico de ese arte».66 La fotogenia es la virtus artistica del cine. No re
quiere, pues, ninguna defmición específica. De ahí que Epstein recupere 
el término exactamente diez años después, en 1934-35, esta vez para 
anunciar una «fotogenia de lo imponderable». El énfasis se ha limitado a 
pasar, simplemente, de la fotogenia a lo imponderable: el cine se ha con
vertido en un arte de lo invisible. 

P ASOLINI: EL «CINE DE POESÍA» 

Cuarenta años después, Pier Paolo Pasolini titulará uno de sus artícu
los «Por un cine de poesía» (1966). La defmición que propone, harto téc
nica, se basa en la noción de estilo indirecto. La ecuación «cine de poe
sía = estilo indirecto libre en el cine» es planteada de forma expresa, en 
tomo a una equivalencia esencial: al estilo directo en literatura le corres
ponde el plano subjetivo clásico (por ejemplo, el «punto de vista del 
.muerto» en Vampyr, la bruja vampiro [L'étrange aventure de David 
Gray, 1932], de Dreyer); al estilo indirecto libre le corresponde la «sub
jetiva indirecta libre», es decir, la historia contada a través de un perso
naje. Pero en este terreno las dificultades no son tanto de poesía como de 
poética y casi de poyética, del arte de hacer. Puesto que no existe una 
lengua del cine, tampoco existen «sublenguas», esos lenguajes de clase 
atribuible s a los personajes por el literato, y que constituyen, en literatu:
ra, el medio esencial del estilo indirecto libre. Por consiguiente, las dis
tintas miradas proyectadas por el director y por el personaje difieren en 
sus características psicológicas, no lingüísticas. Conclusión: el ciheasta, 
a diferencia del escritor, opera en el nivel estilístico y no en ellingüísti
CO,67 y la subjetiva indirecta libre se basa en la adopción de un proce
dimiento estilístico y no lingüístico. En El desierto rojo (Deserto Rosso, 
1964), Michelangelo Antonioni contempla el mundo identificándose con -
su heroína neurótica, y ell~ le conduce, no a sostener un discurso en voz 

66. [bid., pág. 145. 
67. P. P. Pasolini, L'Expérience hérétique, pág. 147. 
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«interior», sino a filmar de cierta manera, a «sustituir; en bloque, la vi
sión del mundo de una neurótica por su propia visión delirante de este
tismo: sustitución en bloque que se justifica por la posible analogía de las 
dos visiones».68 

Sorprende en la teoría del «cine de poesía» la ausencia casi total de 
prescripciones formales o estilísticas, si exceptuamos las reflexiones 
sobre el plano secuencia, que son negativas. El plano secuencia infmi
to es un ideal virtual del cine como máquina y, por consiguiente, no 
debe confundirse con lo que sucede en una película concreta; en la me
dida en que es inestructurado, es plenamente cinematográfico (la má
quina cine en estado bruto) pero antifílmico, ya que el cine es estructu
ración; en ello estriba esencialmente la crítica de Pasolini a Straub.69 La 
poesía se basa en la transformación de estructuras en otras estructuras, 
en el devenir de las estructuras y los lenguajes, en la transmutación de 
lenguajes en lenguajes. El lenguaje de la realidad, basado en signos 
pese a todo no verbales, se convierte en lenguaje verbal, y esa traduc
ción es a su vez traducida a otro lenguaje, el del cine, «lengua escrita 
de la realidad», lenguaje de la realidad imaginada; idea central a la que 
Pasolini vuelve una y otra vez. Todas sus indicaciones concretas apun
tan en esa dirección. Uno de los rasgos importantes del lenguaje repro
ducido en los filmes es su oralidad: también es sonoro (y potencial
mente musical). Por consiguiente, realiza de manera casi automática el 
ideal del lenguaje poético, que es el de mantener una ambivalencia de 
sonido y sentido. Los acentos, las formas de hablar, el flujo oral y el rit
mo son otros tantos rasgos mediante los cuales el lenguaje hablado en 
un filme se convierte en factor de poesía. De forma análoga, el tiempo 
del cine, mecánicamente identificable al tiempo real, es en realidad 
muy distinto, porque está modulado dramáticamente, y .a partir de esa 
modulación se construye rítmicamente (ensamblando elementos de ritmo 
o ritmemas).7o . _ 

Tan clásica concepción opone a Pasolini al underground norteame
ricano, al que no duda en identificar como poesía, pero poesía muerta: 
los cineastas underground, «como toda vanguardia», dedican mayor 
atención a su propia condición de poetas que a)a realidad. Para Pasolini, 
el cine es una mezcla de poesía y prosa. Pero su adscripción a la prosa es 
histórica y convencional: principalmente, es el resultado del desarrollo 

68. [bid., pág. 149. 
69. [bid., pág. 251. 
70. [bid., pág. 266. 
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de la convención narrativa, basada en procesos más racionales, de «co
municación», que recuperan otros procesos anteriores, en especial los li
terarios; el cine es una especie de equivalente de la literatura popular, de 
la literatura de éxito, pero con retraso. Su adscripción a la poesía, por el 
contrario, aunque también posea un aspecto histórico (que hace corres
ponder el cine de poesía a la «novela sin novela»), es más fundamental. 
Los imsignos se basan en procesos psíquicos irracionales, la memoria, el 
sueño, la «comUlucación con uno mismo»; son, en suma, del orden de lo 
lírico-subjetivo. La película es una mezcla de irracionalidad y racionali
dad, de narratividad prosaica y un «monstrum hipnótico», de un «subfil
me mítiC()' e infantil»: es este segundo aspecto el que deberá desarrollar y 
subrayar el cine de poesía. 

COCTEAU (y ALGO DE BRESSON): EL ESPÍRITU DE POESÍA 

Existen muchas otras tentativas de definir la poesía, tanto en palabras 
como en imágenes en movimiento. Las de Epstein y Pasolini tienen el 
singular mérito de haber sido objeto de una sistemática investigación a lo 
largo del tiempo, y representan las dos grandes direcciones posibles: la 
del «todo imagen»', con la inefable fotogenia, y la de lo verbal en la ima
gen. Una es histórica y codificable, y la otra escapa potencialmente a 
toda regla. Fuera de estas dos direcciones, la poesía sólo puede afirmar
se, anhelarse, buscarse -a veces ardientemente-, pero apenas puede 
definirse. 

lean Cocteau (1889-1963) es, sin lugar a dudas, quien más constan
temente ha insistido en el tema. De Sang d'un poete (1930) a Le Testa
mentd'Orphée (1959-1960), su obra cinematográfica vive obsesionada 
por la figura del poeta, y el cine sólo tiene valor y sentido para él cuando 
se esfuerza en ser poesía, puesto que no hay arte que no pueda reducirse 
a la raíz poética. Genial manipulador y donante de palabras, Cocteau 
también tenía talento para' las artes plásticas y la música (era un pianista 
competente), pero se negaba a someter su producción literaria, plástica y 
cinematográfica a cualquier regla. El cine fue desde el principio algo na
tural en él, aunque en el fondo no era sino una manifestación del arte, 
esto es, de la poesía, esto es, de la parte onírica y maravillosa del pensa
miento humano. 

Cocteau alimenta una noción compleja y paradójica de la poesía, ro
mántica y clásica a un tiempo. La poesía es aquello que escapa sin cesar, 
aquello que no puede perseguirse ni alcanzarse por medios totalmente 
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conscientes. «No debe confundirse la escritura con el estilo, la poesía con 
las cosas poéticas. La poesía debe emanar de no se sabe dónde, y no de la 
iptención de'hacer poesía; ésa es la poesía más intensa.»71 Simultánea
mente, nada le horroriza más que lo difuso; lo vago, la «poesía» post- y 
seudo simbolista. La poesía es «el murmullo de lo anónimo»,72 surge de 
un gran fondo colectivo, humano pero impersonal; es la manifestación 
primordial del otro, y en ello el arte -literatura, pintura o cine, todo es 
uno-- se asimila al pensamiento; al mismo tiempo, emana de una nece
sidad interior del artista, es su parte irreprimible e incontrolable, el flujo 
del alma que expresa la poética prosa del mUlldo, como dijeran H61der
lin o Novalis. Pero Cocteau pone freno a este desahogo romántico con 
las riendas de Ulla estricta vigilancia que prohíbe el «cualquier cosa»; si 
predica la inventiva como desobediencia, es porque reconoce el poder de 
la norma. Lo lnismo para su elogio del amateurismo, apología no de la 
incompetencia sino de la libertad de invención. 

El testimonio más perdurable e importante del Cocteau poeta cine
matográfico son sus películas. Si tuviéramos que resumir su ideario en 
una frase, sería ésta: no quieras atrapar la poesía, la ahuyentarás. La in
fluencia de Cocteau ha sido, desde este punto de vista, considerable. Así 
en la frase de Bresson, «No corras tras la poesía»,73 y en muchas otras ob
servaciones de las Notas sobre el cinematógrafo (término que, subrayé
moslo, es opuesto por Bresson al simple cine, igual que hace Cocteau). 
Ante la frase de Bresson ya citada: «Soñé que mi película se hacía paso 
a paso bajo la rnirada ... »,74 resulta difícil no pensar en tales apariciones 
literales de imágenes en Le Testament d'Orphée o Le Sang d'un poete. 
Cuando dice: «Mi película nace por primera vez en mi cabeza, muere en 
el papel; la resucitan las personas vivas y los objetos reales que utilizo, 
que son inmolados en el celuloide pero que, dispuestos en un cierto or
den y proyectados sobre una pantalla, se reaniman como flores en el 
agua»,75 vuelve a ser una imagen de Cocteau. E incluso esto: «Novedad 
no es ni originalidad ni modernidad». (¿Hará falta recordar que Cocteau 
escribió el diálogo de Les Dames du Bois de Boulogne [1945] y que los 
dos cineastas se volvieron a encontrar en la fundación de Objectif 49 tras 
la guerra?) \ 

71. J. Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, pág. 141. 
72. ¡bid., pág. 36. 
73. R. Bresson, Notes sur le cinématographe, pág. 35 (trad. cast.: Notas sobre el ci

nematógrafo, Madrid, Árdora, 1997). 
'74. !bid., pág. 128 (Citado más arriba, pág. 57). 
75. ¡bid., pág. 20. 
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A decir verdad, la influencia de Cocteau ha sido, para bien y para 
mal, el rasgo que más comparten muchos cineastas, de Tarkovski a Go
dard y de Leos Carax a Kenneth Anger. Sucede que, al negarse a defi
nirla de otro modo que como aquello que no se defme, había privilegia
do una exigencia de poesía que muchos otros habían de rescatar después 
de él. 

3. Maquinarias y maquinaciones 

La claridad de la concepción en el sueño supri
me la desconfianza, salvo que la cosa sea muy extra
ordinaria, como cuando por ejemplo uno sueña que 
cae desde gran altura sin hacerse ningún daño: en ta
les casos uno suele despertar. 

THOMAS HOBBES, De la naturaleza humana 

Hasta el momento hemos tomado la teoría del cine por su naturaleza 
de teoría (producción de conceptos) y por su objeto más central y pro
fundo, la «ontología» del cine (¿imagen, documento, acto poético?). Esta 
perspectiva supone, hasta cierto punto, haber obviado que el cine, arte in
telectual y cosa mentale tanto como se quiera, es también el producto de 
una práctica casi siempre de gran envergadura. Hay cineastas que traba
jan en solitario, con un equipo reducido (caso de numero-sos cineastas 
«experimentales»). Pero lo que todavía hoy se sigue llamando «el cine» 
es principalmente una enorme máquina que sirve para producir imáge
nes, espectáculos y relatos, y que así participa\a gran escala en la vida de 

\ .... los signos, las ideas, las opiniones y los afectos en la sociedad. 
En la reflexión de los cineastas, pocas veces esa vertiente industrial, 

comercial, técnica y espectacular del cine ha sido pensada en sí misma. 
Los cineastas productores, incluso los más atentos al box office, casi nun
ca han emitido juicios sobre su práctica en términos de economía o so-

. 'eiología aplicadas. En cambio, de manera más difusa, dicho aspecto ideo-
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lógico del cine subyace en numerosas reflexiones acerca de la responsa
bilidad y las capacidades políticas de los cineastas. ¿Qué puede hacer el 
cine, si su poder se ejerce sobre seres humanos contemporáneos del ci
neasta y que comparten con él sus condiciones de existencia? ¿Qué lugar 
ocupa el cineasta en la Ciudad, si no es solamente un artista? 

El espectáculo y el espectador: la eficiencia 

Se trata en primer lugar -es lo más espontáneo- de preguntarse 
cómo se reciben las películas: se trata de hacerlas anticipando cuál va a 
ser esa recepción, y, si es posible, modulándola. El primer objeto de teo
rización sobre la institución cinematográfica es el público y el espectador. 

LA PARTICIPACIÓN EMOCIONAL: HITCHCOCK y EL SUSPENSE 

«Cuanto más conseguido sea el malo, más conseguida será la pelícu
la»; «No hay que confundir el suspense con la sorpresa»; «Mis películas 
no son trozos de vida, son trozos de pastel»: estos aforismos, y otros de 
similar índole, forman parte de un estilo, de un personaje, y no cabe ima
ginar a Hitchcock sin esas declaraciones a medio camino entre la senten
cia y el chiste. Hitchcock no es un teórico puro; su teoría, pragmática, 
guarda una íntima relación con sus producciones, cuyas lecciones se 
limita a sistematizar; está presidida por la búsqueda de eficacia; es sus
ceptible de variaciones y acomodamientos, sin que ello le impida ser bas
tante nOI1Ilativa. Como hemos visto, Hitchcock comenzó su carrera mu
cho antes del advenimiento del sonoro; dirigió una docena de películas 
mudas, que le dejaron la perenne convicción de que el cine es, por enci
ma de todo, creación de imágenes. Además, quizá el cine fuera para él un 
arte (jamás se pronunció al respecto), pero ante todo es un espectáculo. 
Cuando relaciona el cine con el teatro lo hace porque s~n dos formas de 
espectáculo, dirigidas a un público y que ante todo deben tratar de cauti
varIo. La diferencia estriba, simplemente, en que el teatro sigue siendo 
artesanal, mientras que el cine es un espectáculo industrializado, produ
cido por una maquinaria elaborada, costosa ... y muy eficaz. 

Hitchcock detestó el amateurismo más que ningún otro cineasta. 
Consideraba parte integrante del oficio el ocuparse de la carrera de un¡l 
película, sin que le importara convertirse en publicista de sus propia? 
realizaciones. Se veía a sí mismo como alguien más profesional que su,s 

'''"jj'''fI!'!F''' . 

MAQUINARIAS Y MAQUINACIONES 107 

colaboradores (de ahí sus críticas, a veces severas, a los técnicos, en es
pecial a los actores). Se preocupaba por el detalle, por la perfección de la 
obra bien hecha, artesanal y consciente: «Mire, esas cosas hay que ha
cerlas ... Se trata siempre de llenar la tapicería y a menudo la gente dice 
que tiene que ver "arias veces la película para poder observar todos los 
detalles. En realidad, la mayoría de cosas que ponemos en una película 
se pierden, pero, sea como sea, juegan a su favor cuando la reestrenamos 
varios años después; nos damos cuenta de que sigue siendo sólida y que 
no ha pasado de moda».l Su profesionalismo reviste dos aspectos com
plementarios: 1) la competencia, pero una competencia que no está pre
:f¡jada: el profesional debe saber hacer cuanto pueda hacerse con el ma
terial, sin limitarse al dominio, por perfecto que sea, de una fórmula 
dada; 2) el rechazo de la improvisación. Hitchcock se aplica a sí mismo 
esos dos preceptos, sobre todo el segundo (la famosa declaración, citada 
a menudo, según la cual la película termina una vez escrito el guión). Lo 
que se perfila aquí es, en suma, una ideología del dominio. Sus reflexio
nes sobre el dispositivo y la institución, sobre la forma y sobre el espec.:. 
tador están inextricablemente unidas. En cierto modo son lo mismo: una 
reflexión sobre la máquina-cine, ei cine como maquinaria del espectácu
lo, del imaginario. Es la cuestión, fundamental, de la eficiencia. En rea
lidad, todo ese dominio está justificado y orientado por una sola consi
deración: el deseo profundo de «dirigir al espectador», como dijo en una 
famosa frase a propósito de Psicosis (Psycho, 1960). 

La «dirección de espectadores» adopta múltiples formas, pero todas 
ellas confluyen en el siguiente principio general: es preciso disminuir la 
parte intelectual de la actividad del espectador y aumentar su parte emo
cional. De ahí su desprecio por los dramas de intriga policíaca, en los que 
«no hay suspense sino una especie de interrogación intelectual. El who
dunit suscita una curiosidad desprovista de emoción».2 En su cine, por el 
contrario, la parte emocional es suscitada, «trabajada», aumentada de 
modo sistemático. Tal es el sentido que Hitchcocle atribuye a su tema 
principal, el del «falso culpable», que facilita la identificación del espec
tador y le induce a participar en el sentimiento del peligro. Este tema, que 
la crítica auteuriste vio como la marca del genio obsesivo, está por lo 
tanto principalmente determinado por un deseo de eficacia: todo Hitch
cocle está ahí. Debemos añadir aún otro aspecto, más generalmente psico
fisiológico: la identificación no sólo debe producirse con el personaje; 

.. 1. F. Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, pág. 234. 
2. ¡bid., pág. 79. 
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sino también con la situación, de forma prioritaria incluso: Hitchcock 
considera que el espectador se identifica con el personaje en peligro, sea 
o no sea el héroe, sea o no sea el villano (el fenómeno, evidentemente, 
será más intenso si el personaje en peligro resulta simpático). 

Este principio de identificación constituye el aspecto psicológico de 
la noción de suspense, cuyo aspecto formal comentamos anteriormente. 
Independientemente de los medios concretos de su realización, el sus
pense aspira a una especie de contaminación emocional, que debe poner 
al espectador en un estado en el que deje de ser amo de sus reacciones. 
Recordaremos aquí la oposición, subrayada por Hitchcock en sus entre
vistas, entre suspense y sorpresa: en el suspense el espectador es infor
mado del peligro, no así en la sorpresa; de este modo, cuando se produce 
el acontecimiento peligroso, la sorpresa arrebata al espectador quiéralo o 
no, y su efecto sólo dura lo que un choque; en cambio, el suspense pone 
al espectador del lado de la película, en realidad como una especie de co
director, que espera el acontecimiento y lo hace resonar mucho más in
tensamente cuando se produce. La idea no es original y otros cineastas 
repararon en ella. Mucho antes de la gran entrevista de Hitchcock con 
Truffaut, Carl Theodor Dreyer (1889-1968) había formulado una obser
vación análoga: «Imagine que estamos sentados en una habitación nor
mal. De repente se nos dice que hay un cadáver tras la puerta. En un ins
tante, la habitación en la que estamos ha cambiado por completo».3 Es el 
principio de contaminación emocional del suspense hitchcockiano: algo 
invisible pero conocido puede teñir el decorado, la atmósfera, la escena, 
la acción, el diálogo, hasta el punto de volverlo inquietante o misterioso 
y transformar por completo la percepción del espectador. 

Desde esta perspectiva (<<Crear la emoción y preservarla») se van 
elaborando progresivamente cierto número de leyes constitutivas del 
suspense, que podríamos resumir en una fórmula: el público debe en
contrarse en posición de dominio intelectual (imaginario) para dejar así 
de dominar la situación emocional. Existe casi una proporcionalidad 
entre el saber del espectador y su implicación emotiva en la situación 
«suspendida», y. de ahí la incansable búsqueda de claridad narrativa por 
parte de Hitchcock: «A menudo me he dado cuenta de que ciertas situa
ciones de suspense quedan comprometidas cuando el público no com
prende claramente la situación. Por ejemplo, dos actores llevan trajes 
casi iguales y el público no los distingue; el decorado es confuso, la gen-

3. Declaración de Dreyer a Ebbe Neergaard (1950), citada por Toro Milne, The Ci
nema ofCarl Dreyer, Nueva York y Londres, Barnes & Zwemmer, 1971, pág. 109. 
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te no reconoce muy bien los lugares en los que se encuentra y, mientras 
el espectador trata de reconstruir la verdad, se desarrolla la escena y que
da vacía de, toda su emoción. Es preciso clarificar constantemente». 4 El 
espectáculo no se hace para que sea complicado y haga reflexionar, sino 
para que sea simple y provoque la participación emociona! (no andamos 
lejos de la catarfjis aristotélica). Existirá así un verdadero didactismo de 
la película, destinado a informar, e incluso a formar, a! espectador; en la 
versión sonora de El hombre que sabía demasiado (The man who knew 
too much, 1956), los címbalos aparecen en los títulos de crédito, con la 
palabra «címbalos» escrita alIado, de manera que todo el mundo compar
ta su saber al respecto y nada perturbe la puesta en escena del suspense 
durante el concierto. 

Truffaut concluye: «Su trabajo se efectúa de manera que las reaccio
nes del público formen parte de sus películas». Hitchcock nunca dejaría 
de corroborarlo, como cuando dice, a propósito del beso de Encadenados 
(Notorious, 1946): «Me daba cuenta de que la cámara, que representaba 
al público, debía admitirse como una tercera persona unida a ese largo 
abrazo. Daba a! público el gran privilegio de besar a la vez a Cary Grant 
ya Ingrid Bergman».5 Jean-Luc "Godard, por su parte, dedicó a Hitch
cock un extenso pasaje de un episodio de las Histoire(s) du cinéma, elo
giando al cineasta inglés por haber sabido ser un artista completo, es 
decir, un gran creador de formas e imágenes y, al mismo tiempo, un maes
tro de la eficiencia: «Triunfó allí donde Julio César, Napoleón y Hitler 
fracasaron: ejercer el control del universo». Fórmula provocadora pero 
en el fondo idónea para la figura hitchcockiana. 

La participación sustancial: Eisenstein y el éxtasis 

Anteriormente también hemos visto las notables teorías de Eisens
tein, su esfuerzo por aplicar a una reflexión sobre el cine la -«dialéctica de 
la naturaleza» de Engels. Hemos visto que los modelos del «montaje in- .. 
telectua!», del «monólogo interior» y del <<pensamiento prelógico» se ba
san, por distintas razones, en la hipótesis de una consustancialidad entre 
el psiquismo del espectador y los mecanismos semánticos de la película, 
y que de esa conjunción de naturaleza resulta la participación emocional 
del espectador. Se da en Eisenstein una tendencia realmente formalista, 

4. F. Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, págs. 100-101. 
5. Ibid., pág. 293. 
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que le induce a pensar que la forma de la película -su montaje, su ritmo, 
la tonalidad de sus imágenes-, al reflejar la forma del pensamiento en 
su faceta más espontánea (monólogo interior, pensamiento primitivo), 
determinará reacciones espontáneas y primitivas, involuntarias y, por 
ello, tanto más intensas. 

Curiosa teoría, puesto que, en apoyo de su intuición, Eisenstein sólo 
dispone de modelos muy clásicos del sujeto: sujeto directamente asimi
lado a su defInición epistemológica, como sujeto trascendental (o puro) 
que coincide con el conjunto de leyes universales del pensamiento, se
gún un esquema de remotas resonancias kantianas. Eisenstem se encuen
tra así mal pertrechado, a priori, para examinar el acto intelectual y afec
tivo del espectador, acto que no consiste en una mera reaserción de las 
leyes del pensamiento sino, por el contrario, en su cuestionamiento o al
teración. Precisamente fue la conciencia de esa dificultad lo que llevó a 
Eisenstein, en los diez últimos años de su vida, a volver una y otra vez a 
la cuestión del espectador, .para reelaborar sus primeras ideas, demasia
do simples. La teoría del montaje intelectual se basaba en una -convic
ción: uno puede influir al espectador en la dirección deseada, comuni
carle un sentido, e incluso, mediante una forma lo bastante elaborada, 
unos afectos que acompañen a ese sentido y lo consoliden. Tras su paso 
por el pensamiento prelógico, Eisenstein se dio cuenta de que el sentido 
no es una mercancía ni una cosa, sino un proceso, una dinámica, y, por lo 
tanto, no se transmite de manera tan elemental: es preciso reconstruirlo 
cada vez. 

Para armonizar esa constatación (el sentido es incierto, es sentido en 
movimiento) con su deseo de «informar» o «formar» al destinatario de 
sus obras, Eisenstein desarrollará la noción de éxtasis. Primero el éxtasis 
será, en La naturaleza no indiferente (1940-1945), el grado más elevado 
de actividad, intelectual y emocional, del espectador. A esa actividad la 
llama «extática» porque consiste en un «salirse de uno mismo», de 
acuerdo con la etimología griega ek-stasis. El sujeto espectador «sale de 
sí mismo» para desbordarse y perderse en una fuerza que lo supera. Des
de este punto de vista, el éxtasis es un ideal límite de la acción del filme: 
es el cenit del pathos, ese valor privilegiado durante los años treinta en el 
seno del «realismo socialista», de manera bastante vaga, para designar el 
hecho de que las películas debían conmover al espectador. 

Pero al abandonar la noción banal, cómoda e imprecisa de pathos por 
la de éxtasis, Eisenstein no se contenta con presentar una imagen más po
tente de la reacción del espectador. El éxtasis es una noción con una lar
ga historia (tiene puntos de contacto con lo dionisíaco) y ha designado 
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siempre una especie de exceso psíquico. En varios ensayos (en su mayo
ría reeditados en Cinematismo), Eisenstein apunta explícitamente a la re
lación entre. éxtasis, embriaguez, droga, sueño y contemplación religio
Isa; esto es, que en general el éxtasis se produce sobre el fondo de una 
desconexión del estado de vigilancia intelectual normal. Dado que dicha 
constatación resulta un tanto peligrosa desde un punto de vista teórico 
(¿cómo aplicar auna obra de arte una teoría de la desconexión psíquica?) 
y más aún desde una óptica política (¿cómo manipular esa técnica de ma
nipulación que escapa al socius?), la tesis de Eisensteil1 consiste en de
mostrar que esa actividad psíquica singular es en realidad una forma, 
neutra ante cualquier posible contenido. Dos consecuencias se derivan: 

• podemos orientarla: el éxtasis sirvió en otros tiempos a la religión 
(véanse las técnicas extáticas propuestas por Ignacio de Loyola en Man
resa, que Eisenstein comenta en vru.ias ocaSiones); pero también puede 
servir en nuestros días a otros fInes, por ejemplo ... el comunismo; 

• pese a todo, el éxtasis en sí tiende a mantenerse más o menos se
parado de los contenidos que transmite: dicho de otro modo, corre siem
pre el riesgo de convertirse en unfin en sí mismo. 

Durante el último período teórico de Eisenstein, el éxtasis designa a 
la ley interna del pensamiento-cine, la ley teórica del cine como fuente o 
vehículo de pensamiento y emoción al mismo tiempo. Si el cine «repro
duce los fenómenos según todos los rasgos del método que produce el re
flejo de la realidad en el movimiento del proceso psíquico»,6 entonces el 
cine deberá imitar, reproducir el éxtasis, para así producirlo en la reali
dad, en el espectador. El éxtasis es eso que llega al espectador (y le hace 
salir de sí) porque está dentro de la película (dándole su lógica formal, a 
base de «saltos dialécticos»); la relación entre película y espectador que
da asegurada por las leyes de la naturaleza, que permiten comunicar una 
forma y una emoción. Con esta teoría estamos, en cierto sentido, en los 
antípodas de Hitchcock, aunque sin abandonar su mismo terreno. Se tra
ta de saber cuán efIciente puede ser la película, qué acci<5n e influencia 
puede ejercer sobre el espectador. Se trata del dominio del cineasta, que 
quiere calcular todos los aspectos formales cle su obra, así como, cosa: 
más improbable, su acción y su efecto. Cálculo 'inaudito, característico 
del cine, y que recoge el testigo de los proyectos vanguardistas de los 

6. «C'est Pantagruel qui nrutra» (1933), en S. M. Eisenstein, Au-dela des étoiles, 
pág. 249. 
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años veinte. Antes del cine, el arte a menudo había querido influir en su 
destinatario -espectador, lector- pero jamás había teorizado, calcula
do, descrito la ciencia de esa influencia. Fueron Hitchcock y Eisenstein, 
los dos superdominadores de la historia del cine, quienes la esbozaron. 

ACTUAR AQUÍ Y AHORA: EL ESPECTADOR DE FASSBINDER 

Los dos maestros habían nacido justo antes de 1900; su pensamiento 
era el de unos autores que pasaron por la experiencia del cine mudo y las 
vanguardias. Con Rainer Werner Fassbinder -nacido cuando en Europa 
el «neorrealismo» iniciaba soterradamente un proceso de declive del cla
sicismo hollywoodiense-, cambiamos de universo, formal, mental, ideo
lógico y, por consiguiente, teórico. Fassbinder entró en el cine tras la agi
tación suscitada en Alemania en 1961 por el hundimiento de la industria 
del cine comercial y por la respuesta, política y económica, lanzada por 
cineastas jóvenes en el «Manifiesto de Oberhausen». Dirigió sus prime
ras películas en 1966, justo antes de que entrasen en vigor las nuevas ins
tituciones del cine alemán, que, junto con el Kuratorium Junger Deuts
cher Film, pusieron fondos públicos a disposición del <<joven cine». En 
1967-1968 escribe sus primeras obras de teatro y funda una compañía, el 
Antitheater; en 1969 dirige su primer largometraje; durante los trece 
años siguientes trabaja como autor, realizador, montador y, ocasional
mente, director de fotografía, para el cine, el teatro y la televisión, a un 
ritmo frenético. Fassbinder no dejó una obra escrita sistemática, pero del 
conjunto de sus artículos y entrevistas se desprende una sólida concep
ción del cine, tanto más sólida cuanto se delinea en un brevísimo perío
do. Evidentemente, la cuestión política e ideológica -estamos en los 
años setenta- planea sobre todo su pensamiento, y pronto la abordare
mos en ese aspecto. Sin embargo, también reflexionó sin cesar y en voz 
alta sobre los grandes temas institucionales del arte cinematográfico: el 
oficio de cineasta, el lugar y la técnica del actor y, por último, la eficien
cia que cabe esperar de un trabajo que, en el cine, está siempre dirigido 
al espectador. 

Para Fassbinder, autor de guiones y obras teatrales de elevado com
ponente ficcional, la cuestión del espectador se plantea siempre en su re
lación con la ficción: es preciso darle, dialécticamente, materia de iden
tificación (personajes) y, a la vez, medios para el distanciamiento (en un 
sentido derivado de Bertolt Brecht). El primer polo es importante, Y 
Fassbinder se lo plantea como una l,abor ineludible, aun cuando declare, 

1
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en varias ocasiones, que no es ésa su tendencia espontánea. Tal es el as
pecto «realista», en el sentido ético del término, de su concepción del 
cine: siend<;> la sociedad como es, el único modo de conseguir que un es
pectador se interese por una película es concederle cierto alimento fic
cional. Consecu~nte con sus teorías, Fassbinder dirigió películas muy 
dramáticas, melodramáticas incluso (el melodrama era para él una espe
cie de condensación de los mecanismos de la ficción). Pero el segundo 
polo es todavía más esencial: el espectador siempre debe desviarse de la 
historia contada para encontrarse, fmalmente, con su propia realidad. 
Así, a propósito de Todos IZOS llamamos Alí, explica que el final, dramá
tico y realista, de la película está destinado a arrastrar hacia la realidad 
una fábula un poco demasiado optimista, concienciando al espectador al 
respecto.7 Extrañamente, si uno tiene en cuenta la historia del género, su 
concepción del melodrama se orienta siempre hacia esa toma de con
ciencia. Así describe su experiencia de las películas de Douglas Sirk: «y 
todos lloramos en la sala. Porque resulta tan difícil cambiar el mundo» 8 

(aunque si el público de Sirk tiene lágrimas en los ojos, quizá podríamos 
pensar que sea porque cree sin distancias en las desgracias de los perso
najes). 

¿Qué puede hacer un cineasta? Según Fassbinder, puede «divertir, 
hacer comprender, formular temores», programa más modesto que el de 
Hitchcock, pero que él adopta con absoluta seriedad. El espectador cine
matográfico es un ser fragilizado por la irrealidad del espectácúlo al que 
ha aceptado asistir: «Creo, corno Kracauer, que cuando se apaga la luz en 
el cine, uno entra en un sueño».9 Por consiguiente, Se requiere delicade
za con. el espectador, sin solicitar demasiado su respuesta emocional y 
espontánea (es el reverso del afán de dominio hitchcockiano y eisenstei
niano). Al mismo tiempo, sin embargo, alguien que va al cine está dis
puesto a llevar a cabo determinados esfuerzos de comprensión, de dis
tanciamiento. Hay que ir, por lo tanto, en esa dirección, y ayudar a esa 
parte del espectador que va al cine para distanciarse de sus miedos. Las 
películas que defiende Fassbinder (corno El carnicero (Le Boucher, . 
1970], de Chabrol) son aquellas en las que descubre esa «puesta en for
ma», esa elaboración de los (buenos) sentimientos que suscitará la his
toria contada. También él enprende ese ca.rniJÍo; en Effi Briest (1972) re-

7. R.W. Fassbinder, L'Anarchie de rimagination, págs. 26-29 (trad. cast.: La anar
quía de la imaginación, Barcelona, Paid6s, 2002). 

8. R.W. Fassbinder, Les films liberent la tete, pág. 30. 
9. L'Anarchie de l'imagination, pág. 142. 
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nunciará a la eficacia más inmediata en beneficio de la parte más cons
ciente, más elaborada y distanciada (según él, es «~a película para el es
pectador consciente»); se trata, dice, de una película tan distanciada que 
deja a su espectador libertad para imaginar, en lugar de encerrarlo en sus 
imágenes: ante el filme, uno puede imaginar pese a la presencia de las 
imágenes. . .. 

«Las películas liberan la mente»: se trata no sólo de producIr una 
puesta en distancia, sino de dejar al espectador una posibilidad real de li
bertad, reservándole un lugar desde donde pueda hacer o imaginar to~o 
lo que la película no sea capaz de programru::. El espectador de ~assbm
der se siente cautivado por la historia, simpatiza con los personajes, pero 
en última instancia es para conservar mejor la libertad esencial de adap
tar la película a su propia vida. En la medida en que establece tal mar?en 
de libertad, es evidente que Fassbinder se niega a aceptar modelos SlID

pIes de eficiencia, del género acción-reacción, ni «formaci~n» alguna ~el 
espectador; llega incluso al extremo de aceptar que sus películas sean ~
terpretadas en sentido contrario. 10 Pese a todo, no hay duda de ~ue el afan 
de eficiencia es primordial para él: con las películas se trata siempre de 
hacer algo (<<liberar la mente» es un proceso activo). Sobre todo, a dife
rencia de sus antecesores, él ve el efecto que producirán las películas en 
términos mucho menos individuales. Las películas solas no cambiarán la 
sociedad, desde luego, pero la función del cine (y, en general, del arte) es 
«provocar el debate», como dice a propósito de Todos nos llan:amos 1-:í, 
película donde se sugieren «pequeñas posibilidades» de cambIO y acclOn 
política. Empleando el vocabulario de la época, en el fondo se trata. de 
agitación (y no propaganda, como siempre creyó Eisenstein):el cme 
puede agitar al público, y poco más; por ejemplo, p~a él Les Bonn.es 
Femmes (1960, también de Chabrol) es una buena película «revolucIO-
naria» porque provoca rabia. . ., . 

De espíritu anarquista, Fassbinder no cree que haya mnguna políuca 
de recambio a defender en la Alemania de fmales de los setenta; de ma
nera que para él el cine no será tanto un arma de propaganda como una 
herramienta· adscrita a las ciencias humanas.11 Aun así, critica la tenden
cia de los cineastas jóvenes a rehuir la política, a abandonar a las prime
ras de cambio el tratamiento de la realidad en la televisión. El cine debe 
seguir siendo un medio de acción, aun limitada e indirecta. Acción para
dójica, porque es: 

10. ¡bid., pág. 67. 
11. ¡bid., pág. 129. 
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• efímera: la película no aspira a la eternidad; se realiza «en una si
tuación determinada, para algo concreto» (ejemplo típico: Alemania en 
otoño [Deutschland im Herst, 1978], película colectiva de intervención 

! que «era preciso hacer de inmediato»); Gomo consecuencia, el trabajo 
político y crítico. del cineasta podrá integrar sus asuntos privados, que 
también forman ,parte del momento; 

• utópica, proyectada en el futuro. «¿De dónde nos viene la fuerza 
que nos empuja a trabajar? -de la utopía, del deseo muy cohcreto de esa 
utopía.»12 En la concepción de Fassbinder, la película se basa a la vez en 
un modelo ideológico abstracto que será preciso estudiar y elaborar (véa
se su proyecto de flime sobre «Moisés y el monoteísmo») y en el lugar 
concreto que ocupa en la sociedad (dentro, pero al margen). Nuevamen
te a propósito de Effi Briest, señala que la actitud de Theodor Fontane 
(autor de la novela adaptada) es en el fondo idéntica a la suya: aunque la 
sociedad debería ser transformada, me parece bien ser uno de sus miem
bros; al vivir en ella le concedo una legitimidad, pero me mantengo al 
margen (es 10 que le opone a Chabrol, quien obtiene de esa sociedad un 
placer simple, que uno no puede ~uscribir). 

El espectador es invitado a comprender dicha postura, y, en función 
de su propia. experiencia -que puede diferir de la del cineasta, siempre 
que haya un mínimo de puntos en común-, también a compartirla. 
Cuando, en sus películas de finales de los setenta, Fassbinder recurre a 
una abundante iconografía nazi (El matrimonio de María Braun [Die 
Ehe der Maria Braun, 1978]; Una canción ... Lili Marleen [Lili Marleen, 
1981]), no es para multiplicar la dimensión fetichista de un presente trau
mático que uno quisiera «ausentar» de la historia (principio de la «moda 
retro» entonces predominante, según un célebre análisis de Jean Baudri
llard). Lo hace en virtud del principio de distanciamiento: si un persona
je dice cosas particularmente horribles, conviene tratarlo especialmente 
bien, para-separar su humanidad del horror de sus ideas. En todo mo
mento hay que creer en la libertad del espectador. 

La responsabilidad social \ 

Todos los cineastas, o casi todos, hacen sus películas pensando en 
que un público las verá y aceptará. En contrapartida, son muy pocos los 

12. ¡bid., pág. 92. 
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cineastas teóricos que se han preguntado expresamente cómo son vistas, 
recibidas y aceptadas las películas. Tanto si uno aspira a influir en el es
pectador, atrapándolo en sus redes o incluso en sus trampas, como si de 
manera en el fondo más realista le reserva un lugar crítico, la toma en 
consideración del destinatario es siempre, el primer paso hacia una toma 
en consideración más amplia de eso que está más allá de la obra y que es 
su recepción, es decir, el aquí y ahora social en el que se produce la obra. 
Dicho de otro modo, el cineasta que piensa su arte desde el punto ,de vis
ta de aquel a quien lo dirige (algo que, por otra parte, a menudo le indu
ce a negar que se trate de un arte) es necesariamente consciente de su in
serción en la sociedad y de la responsabilidad que ésta conlleva. 

Entre los cineastas, la reflexión sobre la institución cinematográfica 
casi nunca se apoya en una psicología. Es normal: «experimental» o no, 
un cineasta jamás se limita a la experimentación estricta, y quiere influir 
en su espectador, sin tomarlo nunca por un conejillo de Indias (a fin de 
cuentas, incluso Eisenstein es consciente de que se dirige a sus conciu
dadanos). El sujeto espectador al que se quiere influir no es un sujeto 
abstracto sin lugar y dotado únicamente de las capacidades y reflejos del 
sujeto humano común. Es miembro de una sociedad y reconoce sus va
lores, sus logros, sus problemas, ya sea para compartirlos o para ne
garlos. «Teorizar» el cine como institución equivale a refle?cionar sobre 
el lugar que ocupan el cineasta, sus películas y sus espectadores, en un 
conjunto que los sobrepasa e incluye y que es su momento histórico. 

EL CINEASTA EN LA REpÚBLICA: GRIERSON 

Pocos cineastas han mostrado una actitud tan clara al respecto como 
J obn Grierson. Nacido el mismo año que Eisenstein, descubre el cine en 
1924, durante su estancia en Estados Unidos (beca Rockefeller en «cien
cias sociales»); allí descubre a Flaherty y vive la experiencia decisiva de 
Nanuk el esquimal (Nanook of the North, 1922) y Moana (1923-1926). 
Tras su vuelta a Gran Bretaña (1927), la vida de Grierson se confunde 
con sus actividades como fundador de grupos e instituciones. Ya sea en 
el Empire Marketing Board (1927-1933) como en el GPO (1933-1937)0 
el Film Center (1937-1939), el National Film Board canadiense (1939-
1945), la UNESCO, la comisión para el cine de la organización del tra
tado de Brusela,s, el Grupo 3, la televisión o la universidad, en todas par-:
tes su estatuto es el mismo, el de organizador, director, productor Y 
ocasional jefe de estudios (y, eventualmente,-realizador). 
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Coherencia biográfica: Grierson dedica sus años de estudiante 
(1924-1927) en Estados Unidos a trabajar sobre los medios de comuni
cación, prep.sa popular y cine, y al principio las películas sólo le intere
san tangencialmente; los últimos años de su vida (1968-1972) transcu
rren en la docencia de comunicación de masas en la universidad McGill 
de Montreal (con una afluencia récord: setecientos alumnos). En 1929 
realiza Drifters para demostrar que es posible realizar en el marco del 
EMB y abrir el camino a quienes vengan detrás de él; nombrado en 1951 
supervisor del Grupo 3 (un departamento del N ational Film Finance Cor
poration, que pone al alcance de los jóvenes realizadores la experiencia 
de realizar películas de ficción de bajo presupuesto), realiza en 1952 The 
Brave Don't Cry, reconstrucción de una catástrofe minera, sin duda 
como ejemplo de que el movimiento se demuestra andando. Coherencia 
ideológica: «Un país sólo está vivo en la medida en que sus actividades 
educativas están vivas». En el marco del EMB, y luego en el GPO, pide 
la participación de jóvenes cineastas cuya ambición no sea tanto hacer 
películas como utilizar el cine (Basil Wright, Paul Rotha, Humphrey Jen
nings y, más tarde, Len Lye, NOI?TIan McLaren); en el NFB convocará a 
otro grupo de jóvenes (Stuart Legg, Raymond Spottiswoode y, por su
puesto, McLaren, amén de varios canadienses), a quienes inculca de in
mediato -es período de guerra- su obsesión por la propaganda. 

Las ideas de Grierson sobre la forma fílmica son claras y precisas, si 
bien relativamente triviales (como varios de sus contemporáneos, recu
pera las ideas de la vanguardia sobre el «super-ojo» y el montaje). En 
cambi_o, respecto al lugar que el cine ocupa en la sociedad, su experien
cia como jefe de filas, organizador y montador se traduce en enérgicas 
declaraciones. Su credo teórico e ideológico es éste: el cine no se justifi
ca por el cine, sino por la utilidad social; en última instancia, no es sino 
una máquina de educar y convencer. El cine es un instruniento, y, en con
tra de las ideas dominantes, Grierson opina que su lugar en la sociedad 
será tanto más secundario cuanto más sea concebido como-arte. «La idea 
dOCumental no ha sido en modo alguno una idea cinematográfica y, en 
los filmes que ha inspirado, el tratamiento no es más que un aspecto se
cundario.»13 (1942) El mundo cambia con ra~idez y es vital hacer com
prensibles esos cambios; el cine es un instrunlento para esa comprensión 
y, llegado el caso, deberá renunciar a su importancia si se demuestra que 
ha dejado de ser el mejor instruniento. «Podría darse que el futuro del 
cine no estuviera en a):>soluto en el cine.» (1935): en todo caso, su futuro 

13. Todas las citas proceden de Grierson on Documentary. 
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estará en la elevación (uplift): la educación, la propaganda en los canales 
cívicos, incluso la iglesia y el YMCA, más tarde la televisión. 

De ahí -consecuencia secundaria pero diáfana- su temprana con
dena de la actitud «cinéfila»; la atención centrada en la forma, el interés 
por el cine en sí, son a ojos de Grierson fútiles, porque su concepción de 
la sociedad humana es profundamente clásica. La más politizada y radi
cal de sus formulaciones fue la primera, fechada en 1932: el Poeta, vie
ne a decir, debe ser expulsado de la Ciudad (con el apoyo de Platón y de 
Trotski, este último más involuntario) porque no se ocupa, o no lo bas-

- tante, de la Sociedad. En 1935 enjuicia con extrema dureza a los cineas
tas soviéticos, cuyas películas, según él, se enfangan en problemas for
males y estrictamente cinematográficos y se preocupan muy poco de la 
marcha hacia el socialismo. Otra formulación igualmente clásica, esta 
vez en un terreno más estético: para él, belleza y verdad están unidas. El 
clasicismo platónico había buscado una definición objetiva de lo Bello, 
especialmente en tomo al concepto de armonía: lo Bello como armonía 
es la manifestación sensible de la concordancia del mundo humano con 
el mundo de las Ideas, concordancia siempre amenazada por la debilidad 
del entendimiento humano y la anteposición del placer a todo 10 demás. 
Por eso en Platón, que se preocupa por las finalidades morales, lo Bello 
está esencializado y tiene una relación inmediata con el Bien, lo Útil y lo 
Verdadero. La misma idea aparece en Grierson, para quien la ecuación 
«belleza = verdad» se cumple sin más cuando la observación está des
vinculada de lo social (por ejemplo, en las películas sobre animales o so
bre la naturaleza en general). En cambio, con la sociedad no ocurre 10 
mismo; allí la belleza no es más que un efecto adventicio, que no hay que 
buscar porque «llega por sí misma.» al enunciado honesto y cívico. 

Si el cine o~upa un lugar secundario, quiere decir que existe un lugar 
primordial, que no está ocupado por él. Dicho lugar lo ocupan, por el 
contrario, un conglomerado de entidades que van de 10 econóririco-polí
tico a 10 ideológico-moral. El cine está a su servicio. De ahí, por ejemplo, 
una formulación muy directa de 1942: «Para el realismo, las cuestiones 
políticas 10 son todo». Pero no se trata de renunciar a todo interés por el 
medio: 10 que interesa son las cuestiones políticas en el cine y por el cine; 
el cambio político en sí es ajeno a las preocupaciones del cineasta, por
que queda fuera de su alcance. Este deseo de «corrección» política y el 
carácter ideológico-político de la labor documental harán que Grierson 
juzgue imposible trabajar en Estados Unidos (en parte revivirá la oposi
ción de Flaherty entre los «tiburones» norteamericanos y la «honestidad 
pública» de los polinesios, con un toque de rousseaunismo incluido); la 
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economía capitalista, dirá poco después, impide que el realismo docu
mental encuentre a su público (1937). Existe en este enemigo del capita
lismo más salvaje, pero también del comunismo e incluso del socialismo, 

. un componente utópico: en una sociedad políticamente correcta (son sus 
términos literales.), o en un sector políticamente correcto de la sociedad, 
el cine debería ponerse al incondicional servicio de los valores cívicos, 
de lo económico a lo político .. 

El cine pasa a ser entonces un instrumento proteiforme, dedicado 
tanto a la educación como a la propaganda. Grierson fue uno de los es
casos cineastas que en los años treinta y cuarenta entrevieron la relación 
profunda entre discurso cinematográfico y discurso político en sentido 
amplio, y, en concreto, la predisposición del cine a representar la orato
ria (forma poco frecuente en el cine de la época, salvo ejemplos de exor
dio directo como el final de El gran dictador [The great dictator, 1940], 
de Chaplin o los de Alexander Nevski [1938] e Iván el Terrible [lvan 
Grozny, 1945], de Eisenstein). Desde esta óptica, como desde muchas 
otras, será la herramienta televisiva la que cumplirá las profec~as de 
Grierson, al generalizar, y luego panalizar, los actos de oratoria (que des
de entonces han ido perdiendo buena parte de su puesta en escena y de su 
fuerza). 

Si el cine está sometido a la política, si es un instrumento de difusión, 
quiere decir que existen valores que importa difundir. La cuestión del 
material anida, pues, en el corazón de la ideología realista y utilitarista de 
Grierson, aun cuando, de modo un tanto limitado, su valoración sea casi 
siempre, en última instancia, moral. Es el caso, por ejemplo, de su opo
sición entre lo viejo y lo nuevo, a partir de una revisión semicrítica de 
Flaherty y su apología del valor del «bienestar» en las sociedades poli
nesias. Es el caso, más decisivo, de su crítica a los rusos; ni el Eisenstein 
de La línea general (Staroye i novoye, 1929) ni el Dovjenko de La tierra 
(Zernlia, 1930) se salvan, porque según él han diluido en la ficción un 
material que era consecuente e importante. Es el caso, también a propó
sito de los rusos, de la oposición que traza entre dos temas próximos y 
afines, el de la máquina (que fácilmente desemboca en el formalismo) y 
el del trabajo y el trabajador (que por el contrario se inscribe plenamen~ 
te en su perspectiva cívica). \ 

Consecuencias en la labor de producción: el individuo desaparece en 
. beneficio de la herramienta (colectiva) de producción, por una parte; y 

del tema tratado, por otra. En cuanto a la herramienta, es concebida como 
una auténtica máquina de producir, primero simplemente porque es una 
comodidad práctica, una forma de minimizar los riesgos, y luego, cada 
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vez más, porque esa máquina no será sino una emanación del cuerpo so
"cial (en su período canadiense Grierson contemplará al gobierno como 
patrocinador natural de las artes y los medios de comunicación). Res
pecto a la actitud del productor, queda enteramente determinada por el 
tema; el creador debe estar a lo sumo dotado de un creative will, una vo
luntad de hacer, que no es simple talento artesanal pero nunca es defini
do de otro modo. Como sea, esa voluntad de hacer no constituye un fin 
en sí misma, su lmalidad está en el tema que solicita ser difundido; tam
poco su sanción depende de ella, sino del juicio emitido por la sociedad. 
Lo tomemos por donde lo tomemos, el cine no se puede pensar indepen
dientemente de lo social. 

EL CINEASTA AL SERVICIO DE LA VERDAD SOCIAL: VERTOV 

A día de hoy, casi nadie ve el cine de Grierson, y, paradójicamente, 
se confunde con todo el cine de preguerra entrado en los museos (tam
bién es verdad que la capacidad de acogida, e incluso de absorción, de 
los museos ha aumentado mucho en los últimos veinte años y que, desde 
entonces, lejos de limitarse a conservar el arte, los museos conservan la 
historia, en su versión más endoxal). Ver Drifters (1929) en la actualidad 
es ver una obra contemporánea de las películas de Paul Strand, Joris 
Ivens, Dziga Vertov, es decir, una obra cuyo interés y encanto residen 
para nosotros en los "efectos visuales, figurativos, formales, y cuyo con
tenido, trivializado por miles de "documentales televisivos, deja poco 
margen a la curiosidad y la sorpresa. El punto débil de este cineasta po
lítico reside en su tibieza política: ¿qué sentido puede tener, en la Euro
pa de entre guerras y más tarde en la América de la guerra fría, una con
cepción «ni-ni» de la sociedad, que rechaza tanto el capitalismo como el 
socialismo? Resulta interesante, por lo tanto, confrontarla con una ver
sión más fuerte --comprometida, militante, de una fe rayana en la ce
guera- pero pese a todo más próxima en cuanto a los lmes asignados al 
cine, como es la de V ertov. 

Al igual que su colega inglés, Vertov es un fundador: no sólo porque 
levantó un grupo sin dejar nunca de animarlo, sino porque quiso inven
tar un uso inédito del aparato cinematográfico (en sentido amplio: como 
técnica y como difusión) que, en una vuelta atrás que en cierto modo 
anula dos décadas de extravíos por el cine-drama, recupera ese aparato, 
esa cámara, en el punto donde lo dejó Lumiere, y lo pone al servicio de 
la institución política y de unos objetivos científic-os. Fundador de un 
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grupo y, virtualmente, de una institución, Vertov también es experimen
tador y teórico (lo vimos entre los teóricos más conceptuales, a propósi~ 
to de la excitante noción de «intervalo»). Cuando uno pretende fundar 
algo que todavía no existe, por fuerza tiene que "experimentar; además, si 
la experiencia debe conducir a una fundación, es preciso asentarla sobre 
una sólida concepción teórica. Todos sabemos que Vertov fue un espíri
tu decididamente dogmático, y para él no existió disociación alguna en
tre el pensamiento, la acción y ese pensamiento de la acción que es la ac
ción del pensamiento en la experiencia. Al mismo tiempo, esa actividad 
fundadora descansa en una determinación política que también es, en úl
tima instancia, profundamente clásica. Ya hemos visto que bautizó repe
tidamente la actividad del cineasta como un «cine-desciframiento comu
nista» del mundo, un «desciframiento» posible porque, en el estado 
comunista, la sociedad es literalmente transparente (para sí misma): en 
ella nada debe ser ocultado (Vertov no teme comparar -en una metáfo
ra que, con-el"cambio de actitudes políticas, produce escalofríos- el ojo 
inquisidor de la cámara con el GPU, la policía secreta política). Por otra 
parte, los medios no importan, sólo cuenta el resultado; de manera que el 
«reclamo» (nombre que recibía entonces la publicidad) no es en sí con
denable, puesto que con él la sociedad se exhibe a sí misma. (Señalemos, 
de paso, que esta definición de la publicidad es excelente, y hoy la vemos 
confirmarse cada día; los spots son aceptados e incluso deseados en fun
ción de su aprobación por parte de la sociedad de consumo.) 

Más zonas de sombra, más subconsciente, mayor problemática afec
tiva: aun así, el paralelo con Grierson es, como se ve, patente. El cine no 
se justifica por el cine sino por la utilidad social; el cine es un instru
mento, no un arte (fuera los poetas de la ciudad); lo que de verdad im
porta es el material. Sólo hay una diferencia, sin embargo esencial: para 
Vertov el material viene dado, está ahí, gracias al «comunismo», mien
tras que para Grierson se requiere llevar a cabo una difícil selección. Para 
Vertov, la cuestión teórica fundamental es mostrar «la viClatal y como 
es», es decir, no mostrar el mundo inventado"e inconsistente de la ficción 
ya la vez mantener la práctica alejada del arte, que queda así desterrado 
«a la periferia de la conciencia». Nada pued~hacerse con las artes, pien
sa Vertov -no sin lamentarlo un poco-, porque son demasiado frag
mentarias y su sínteSIS es prematura. Ante todo, el cine sirve para mostrar 
personas reales de la vida real, y no actores escenificando una parodia de 
la vida real" ni personas reales interpretando personajes de un guión; a 
Vertov le hubiera parecido insufrible el cine de un Jacques Rivette o de 
un Jacques RO:z;ier, por ejemplo, y hubiera detestado el uso de mendigos 
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auténticos durmiendo a orillas del auténtico canal Saint-Martin, en dos 
planos «documentales» de Hotel du Nord (1938), de Carné (en cuanto al 
retomo de esa estética miserabilista en el tramQ inicial de Los amantes 
del Pont-Neuf [Les amants du Pont-Neuf, 1991], de Carax, probable
mente hubiera estallado de indignación). Es preciso elegir: «El guiñol o 
la vida.». La vida real no se cuenta: se muestra, se analiza y, finalmente, 
se comprende. En cuanto a la película artística, se le debe adjudicar su 
justo lugar, que es el que le asigna la «proporción leninista»: justo lo su
ficiente para distraer a los obreros fatigados. Y, al mismo tiempo, debe 
ser remodelada, para evitar en lo posible esos cine-dramas que, junto a la 
religión, son «el opio del pueblo». 

De «mostrar» a «montar» hay muy pocas letras de diferencia, y. no 
debe sorprendemos que para Vertov el montaje se defina directamente 
como «organización del mundo visible». El cineasta organiza lo visible: 
de este modo, lo hace verdaderamente visible. Debemos tomar al pie de la 
letra, y en todos los sentidos, la idea de «organizar», incluso en su senti
do orgánico. Con Vertov, «el hombre desaparece en beneficio de la má
quina, el drama en beneficio del hecho, el creador en beneficio del órga
no (ojo, cámara). De esta desaparición debe nacer el hombre nuevo, una 
especie de centro nervioso organizado, reflejo de la era industrial y de la 
sociedad socialista».14 Acto de <<mostración», el montaje no empieza en 
la sala de montaje: es «ininterrumpido» desde el primer giro de manivela. 

La posteridad de este cineasta y teórico singularmente desconocido, 
e incluso despreciado en vida, ha sido especialmente fecunda. Preocupa
do por la emoción al entenderla como un retomo de la aborrecida psico
logía, V ertov la sustituyó por el entusiasmo, en cuanto afecto real y, en 
la película, forma de las emociones (con su reverso, la indignación, por 
ejemplo). A su manera, Deleuze supo verlo bien, por ejemplo cuando 
dijo: «El intervalo no será ya lo que separa una reacción de la acción re
cibida, lo que mide la inconmensurabilidad y la imprevisibilidad de la re
acción, sino por el contrario lo que, dada una acción en un punto del uni
verso, encontrará la reacción apropiada en otro punto cualquiera por 
distante que esté».15 También Godard recuperó el tema, de forma más 
confusa pero también más profunda, cuando a partir de 1968 abandonó 
su práctica inicial del montaje, muy eisensteiniana e inscrita bajo el sig-

14. E. Roudinesco, «Dziga Vertov ou le regard contredit», Action poétique, sep
tiembre de 1974, pág. 31l. 

15. G. Deleuze, L'Image-mouvement, Minuit, 1983, pág. 118 (trad. cast.: La ima
gen-movimiento, Barcelona, Paidós, 1988). 
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no de lo verbal. Al renunciar a los ojos y al concepto (el tema obsesivo 
del ciego en sus últimas películas) insistiendo a la vez de forma paradó
jica en la visión (en Scénario dufilm «Passion», por ejemplo), está bus
cando un montaje creador de sentido, un montaje ya no asertivo sino in
terrogativo, basado en la fisura activa entre do"s elementos, es decir, en 
algo parecido a un intervalo. 

LA INQUIETUD DIDÁCTICA: ROSSELLINI 

En distintos términos, reflejo de sus respectivas posiciones, Grierson 
y Vertov compartían una misma convicción: el filme es análogo a una 
experiencia, en el sentido más científico de la palabra; la cuestión está en 
ver lo que pasa (y no simplemente lo que es). La película representa la 
observación lograda de un fenómeno -humano, social- y de su dina
mismo, a fin de comprenderlo, analizarlo, transmitirlo: el cine participa 
así de un proceso de educación. En ese mismo terreno se desarrollarán 
las reflexiones de Roberto Rossellini. Dandy de buena familia, amante 
de los coches deportivos y del submarinismo, incorregible diletante del 
cine, Rossellini posee una biografía tan nutrida como desconcertante (me 
refiero únicamente a su biografía profesional, y no a sus aventuras senti
mentales, que tanto han ocupado a la crítica). Tras unos intrascendentes 
inicios en el cortometraje, en 1936, dirige tres películas durante la gue
rra, de las que lo menos que puede decirse es que son poco críticas res
pecto al régimen fascista y sus valores; posteriormente, con Roma, ciu
dad abierta (Roma, citla apelta, 1945), Paisa (1946) y Alemania, año 
cero (Germania, armo zero, 1947), presentará un estremecedor testimo
nio sobre la Europa de finales de la guerra e inicios de la reconstrucción; 
su colaboración con Ingrid Bergman, desde Stromboli (1949) a La pau
ra (1954), lo convierte en un especialista del drama sentimental, en un 
tono muy singular; tras S1;1 paso.por el documental poético (India, 1957-
1958) Y un breve regreso a la ficción, termina su carrera dedicando doce 
años a las reconstrucciones históricas de época, de L'eta delferro (1964) 
a Il Messia (1975). No resulta fácil entrever en su trayectoria una preo
cupación estilística o formal dominante; uno tiene la impresión de que 
existen varios Rossellinis que se ignoran mutuamente. 

Lo cierto es que también Rossellini -si hemos de atenemos a sus 
declaraciones explícitas, en su mayoría fechadas en el tramo final de su 
carrera- somete la actividad cinematográfica a una finalidad que supe
ra al individuo y arrincona la idea de expresión personal. Su concepción 
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del cine deriva de una visión social de conjunto, una vez más profunda
mente clásica: valorización de la actividad socialmente útil, desvaloriza
ción del arte. Su idea de lo socialmente útil, sin embargo, está bastante ale
jada de Grierson y Vertov: para él, la utilidad social es distinta de la esfera 
laboral, porque «el verdadero tiempo del hombre es el tiempo libre».16 De 
manera que la utilidad social pasa por el saber, el aprendizaje, la reflexión 
personal, la información, el didactismo; de nuevo estamos ante una visión 
platónica de la sociedad, esta vez acentuando el tema de la preeminencia 
del fllósofo en la Ciudad (a decir verdad~ la Ciudad rosselliniana está he
cha por y para el pensador). Por eso el cineasta, uno de los rostros del pen
sador, debe abstraerse de toda ideología que le impida ver los problemas 
de la sociedad. 17 Rossellini reivindica en voz alta una libertad de pen
samiento y de aprendizaje, dirigida contra las ideologías políticas (con 
la notable excepción de la ideología religiosa) y contra la ideología de la 
ciencia. lB Lógicamente, el arte le interesa más bien poco, y no debe sor
prendemos hallar en sus escritos una recurrente oposición al arte como 
evasión, al arte por el arte, al juego formal. «El propio arte vive encerrado 
en un círculo vicioso. [En cine] lo único que importa es demostrar que uno 
es capaz de repetir un discurso invariable, aplicando a ese discurso varia
ciones siempre idénticas. Es un signo de inmensa impotencia.» 19 

También en materia estética Rossellini es un clásico, y su gusto, diri
gido contra el «no importa qué» que derme el arte moderno, roza en oca
siones lo reaccionario. En alusión a los frescos del Campo Santo vecchio 
de Pisa, desarrolla la metáfora del soporte de base: el arte es libre, siem
pre y cuando descanse en unos cimientos sólidos, aunque invisibles; el 
pintor debe saber dibujar, de lo contrario será sencillamente inhumano; 
además, el arte se basa en la inteligencia (ecuación canónica entre dibujo 
y ·pensamiento). Rossellini, pues, no reivindica ninguna libertad artística 
como tal. Durante su conversación con André Bazin y Jean Renoir, este 
último saca a relucir el viejo argumento del rute «hijo de la restricción». 
La réplica de Rossellini es ilustrativa: no, no es necesario, puesto 'que la 
restricción está en ti. El arte no es otra cosa que la parte de emoción ne
cesaria para expresar ideas que la civilización necesita, pero el arte sólo 
tiene sentido si crea sentido, si es accesible. El cine, arte nuevo que pro
picia los descubrimientos, es un instrumento; en última instancia, su fun-

16. R. Rossellini, Le Cinémarévelé, pág. 70 (trad. casto cit.). 
17. [bid., pág. 35, pág. 43. 
18. [bid., págs. 44-45. 
19. [bid., pág. 62b. 
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ción es la de asegurar el juego social, tratando con su propios medios; in
cluidos los estéticos y emocionales, los problemas de la sociedad. En el 
fondo, las ouestiones del cine son cuestiones antropológicas. Por esa ra
zón, con el transcurrir de los años, el cine de ficción le parece cada vez 
más ineficaz, «vano», porque no puede «establecer ideas generales y dis
cutirlas». S610 el cine de propaganda, o mejor aún, de divulgación, es efi
caz. El cine debe ponerse al servicio directo de lo político (elección de 
Grierson y de Vertov), salvo que decida ponerse al servicio del saber: tal 
será la elección última, cada vez más palpable, de Rossellini. 

La cuestión del cine de propaganda es planteada como límite: quizá 
el cine tenga una capacidad educativa, pero a Rossellini eso no le intere
sa; él prefiere pensar en su capacidad de instrucción. Instruir no es edu
car; tal es el sentido del título de uno de sus libros: «Un espíritu libre no 
debe aprender como esclavo». Oposición plenamente humanista, en el 
sentido del humrullsmo burgués surgido del Renacimiento: todo hombre 
es capaz de aprender, de interesarse por el saber; todo hombre es el alter 
ego y el igual del cineasta; la tarea de este último será la de desempeñar 
el papel de testigo o modelo, que el espectador sabrá hacer suyo como le 
plazca, y no educar a cualquier precio al espectador, inculcarle un men
saje cueste lo que cueste, «adiestrarlo» (como siempre quiso hacer Grier
son y, todavía más, Vertov). Es como si el didactismo de Rossellini es
tuviese privado de dimensión pragmática: no quiere saber nada del 
destinatario, del público, de la recepción, aun cuando se afirme que es lo 
único que cuenta. 

La.le$itimidad de! cine viene determinada ante todo por criterios de 
contenido, los únicos capaces de combatir el influjo de los medios de co
municación. Éstos inspiran a Rossellini una profunda desconfianza: la 
radio (la televisión apenas existía entonces), e incluso el cine, en cuanto 
medio de difusión de masas, tienden a degradar a los adultos y a hacer de 
los niños adultos prematuros; el arma para combatirlos será la elección 
del tema y no, ciertamente, un formalismo carente de efecto ideológico. 
La labor del cineasta consistirá en buscar el buen tema, aquel que permi- .. 
ta hablar de la sociedad y de la historia; a partir de un caso real, por ejem
plo el de un psicólogo laboral de la empresa qlivetti y las distintas situa
ciones sociales con que se va encontrando, se puede hacer una película 
muy elocuente sobre la sociedad.20 De .ahí, en suma, una concepción de 
la película como película-ensayo. «~nsayo», precisamente, y no «trata
do», porque a pesar de todo la dimensión personal sigue siendo impor-

20. [bid., pág. 72. 
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tante: uno debe tomar partido sobre lo que muestra. Para Rossellini, el ci
neasta ideal no es tanto l,lll artista como un obrero, lúcido, voluntario, 
consciente. (Observaremos, de paso, la profunda}nfluencia de estas ideas 
sobre Jean-Luc Godard, algunas de cuyas tentativas, de France tour dé
tour deux enfants [1977] a Six fois deux [1999], se adscriben directa-
mente a esta concepción del ensayo sociopolítico-analítico.) . 

Uno de los problemas del cine es la estructura aberrante de su pro
ducción, donde lo comercial se confunde con lo rentable hasta ~ulminar 
en la instauración de categorías estilísticas decretadas por la industria; 
todo ello, fundamentado en la industria técnica, para la que todo gira al
rededor de la tecnología. Este sistema sustancialmente erróneo, inventa
do por los americanos y absurdamente copiado por Europa, debe ser re
chazado. El propio Rossellini fue muy consecuente en este sentido, y 
realizó cada una de sus películas como una empresa singular, sin atender 
en lo más rrúnimo a las «normas» del oficio de productor. ·Cada película 
es una experiencia cinematográfica, es decir, una experiencia de conoci
miento; el cineasta debe tratar a cada momento con cosas lo bastante 
nuevas para entusiasmarle, pero esa Frescura también debe contagiarse 
al resto de participantes en la película, actores incluidos. Ese cine de in
tención social, exclusivamente preocupado por formar e instruir, será de 
este modo el cine en apariencia más diletante, ya que -es la parte más 
conocida y visible de la labor de Rossellini- se basa en la capacidad de 
improvisación de sus creadores. 

Grierson y Vertov se presentan como hombres virtuosos, predicado
res de una abnegación un tanto espartana; paradójicamente, hoy. sus pe

'lículas son vistas como sólidas demostraciones de los poderes del cine, o 
como geniales incursiones en pos de un pensamiento propio que el cine 
posee (o podría poseer). Amantes de propuestas sociales vigorosas -la 
Ciudad platónica, la Revolución francesa-, se oponen al cavaliere Ros
sellini, quien no dejó de fantasear acerca de sí mismo como erudito y hu
manista del Renacimiento (gusto por la aventura incluido). Pero, más 
allá de esta diferencia, los tres encarnan, junto a unos cuantos más, un de
seo sincero: que el cine ayude al hombre aconcienciarse acerca de su na
turaleza de animal social. 

LA POLÍTICA VISTA DESDE EL TERCER MUNDO: ROCHA 

Con Glauber Rocha (1939-1981), la reflexión se aproxima aún más al 
posicionamiento político en estado puro. En sus numerosos artículos crí-
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ticos y entrevistas, el cineasta brasileño desarrolla una idea fundamental, 
que no es teórica 'ni concierne principalmente al cine: hay que romper 
con la estética dominante del cine (que, para marcar distancias, él escri
be respectivamente como'eztetyk y kynema), del mismo modo que debe 
combatirse el imperialismo dominante. Ruptura con la tutela norteame
ricana y, por 10' tanto, con el modelo hollywoodiense de producción; 
ruptura con el estilo clásico; ruptura, asimismo, con la Nouvelle Vague, 
obsesivo e incómodo «modelo» en el que Rocha ve poca ccmciencia po
lítica y demasiado cine, y que además no es muy innovador, como de
clara a propósito de La piel suave (La peau douce, 1964), de Fran¡;ois 
Truffaut: «Um tema vieux com um tratamento nouveau»21 (un tema vieux 
con un tratamiento nouveau). 

Influido por Eisenstein (de quien recibe la fascinación por la dialéc
tica hegeliano-marxista) pero también por Rossellini (con quien com
parte el absolutismo en cuanto a los poderes del cine), Rocha se preocu
pó ante todo 'por traducir las ideas y las ideologías de los cineastas 
europeos «de izquierdas» en términos adaptados a la situación de Amé
rica latina. En los años sesenta, sus actitudes radicales privilegian la ne
cesidad de hacer películas que traten de la situación histórica y política 
del Continente sin intentar disfrazar sus problemas, interviniendo en 
ellos indirecta y directamente. Cristaliza así una «estética del hambre» 
que Rocha propondrá en 1965 en el transcurso de una mesa redonda so
bre el nuevo cine. «Para el observador europeo, los procesos de creación 
artística del mundo subdesarrollado sólo interesan en la medida en que 
satisfagan su nostalgia del primitivismo.» Frente a esto, es inútil oponer 
el arma de la cultura y de la estética, ya que «el hambre latina no es sólo 
un síntoma alarmante: es el nervio de la sociedad». Lo que distingue el 
cine útil del cine de entretenimiento es que no aspira a una factura co
rrecta y ante todo se ocupa de mostrar esa hambre: «Personajes que comen 
tierra, personajes que comen raíces,-personajes que roban para comer, 
personajes'que matan para comer, personajes que huyen para comer, per
sonajes sucios, feos, descarnados,que mueren en sus casas sucias, feas, 
sombrías [ ... ]. Ese miserabilismo del Cinema Novo se opone a la ten-
d . d· . 22 encla 1gestiva ... ». \ 

La responsabilidad social llega entonces a su cenit, al verse reforza
da por una responsabilidad histórica. El cineasta no tiene elección: debe 
dar cuenta de la explotación y del hambre que acarrea la explotación; 

21. G. Rocha, O século do cinema, pág. 229. 
22. «Eztetyka da fome», en Revoluqéio do cinema novo, págs. 29-30. 
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para conseguirlo, no debe dudar en cargar el contenido de sus películas; 
todo su arte consistirá en imaginar una forma, o un modo de hacer, cuya 
violencia iguale a un contenido como ése y que, al intensificarlo, se pon
ga a su servicio. En mi opinión, nadie llegó nunca tan lejos en la doble 
creencia en una forma y un contenido que, sumándose y sirviéndose mu
tuamente, lleven a la lucha y al cambio social. (En cuanto a su posible re
percusión en la realidad, es otra cuestión, que Rocha no aborda en mayor 
medida que Grierson, Vertov o Rossellini.) 

La respuesta ideológica (la utopía) 

Influir en el espectador, modelarlo, conquistarlo; concebirlo, por el 
contrario, como igual, e incluso proponerse «liberar» su mente. Conside
rar el conjunto de la sociedad, afirmar la propia responsabilidad al res
pecto; tratar de informar o formar al ciudadano, poniendo a su alcance 
una versión sólida y autorizada de la ideología, o, por el contrario, ani
mándole a instruirse por y para sí mismo. Como se ve, estas reflexiones 
teóricas delimitan con notable precisión las dudas y los conflictos de Oc
cidente en el siglo xx: ¿debe lo social prevalecer sobre lo individual y, en 
caso afIrmativo, qué aspecto de lo social? ¿Hasta qué punto puede enca
jarse al individuo en los moldes de ciudadano o sujeto social? ¿Es tarea 
de la República educarnos a todos? El cine y los cineastas siempre han 
sentido la tentación de dar una respuesta a esos interrogantes, respuesta 
más difícil pero sin duda más optimista que la respuesta directamente so
ciopolítica: el cine ayudaría a pensar la construcción de una sociedad 
ideal, una comunidad humana que, al menos en cierta medida, escapase 
de las pequeñeces, los límites, las aflicciones de la sociedad real, de la 
explotación o de la tiranía. En el pensamiento ideológico de los cineastas 
siempre anida un deseo de utopía. 

F ASSBINDER: LAS PELÍCULAS AYUDAN A VIVIR 

Pese a su fuerte personalidad, o quizás a causa de ésta, Fassbinder 
siempre trabajó en el seno de un grupo y siempre hizo lo posible por en
cabezarlo. Sus declaraciones al respecto son reveladoras, y, sin jamás 
confesarlo, practicó una forma férrea de dirección bajo el guante de seda 
de un discurso igualitario (sobre todo en la dirección de actores). En un 
artículo de 1980, explica cómo superó la tendencia, orgullosa o narcisis-
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ta, de Hanna Schygulla a desobedecer sus consignas interpretativas, apren
diendo a dar indicaciones de puesta en escena no identificables como ta

.les (sumándose así a la tradición tantas veces confIrmada, aunque casi 
nunca explicitada, de los maestros de Hollywood). Sin embargo, en prin
cipio el actor es para él cocreador de la película, en igualdad de con
diCiones que los demás técnicos (aunque no más que ellos). Ya hemos 
visto que en su cine el trabajo del actor conjuga la identifIcación y el dis
tanciamiento. IdentifIcación con el personaje, es decir, comprensión del 
personaje; durante el rodaje de Todos nos llamamos Alí, los actores pu
sieron tanto de sí mismos en la historia que el cineasta multiplicó las to
mas para sacarles todo el partido.23 Pero por otro lado, y tras constatar 
cómo su propia forma «agresiva» de interpretar (producto, según él, del 
miedo a no gustar) «atrapaba» al público, Fassbinder concluyó que lo 
interesante en el actor es ante todo que produzca un trabajo de actor, y 
no que reviva el papeL Lo esencial es, pues, su capacidad de separar la 
necesaria identificación con el personaje de la exhibición de su propio 
trabajo interpretativo. Es el tema del distanciamiento o, cuando menos, 
de la conciencia, por parte del actor, de lo que está haciendo: conciencia 
que puede ser provocada (ése es el arte de Fassbinder: dirigir sin que pa
rezca que está dirigiendo) mediante gestos de puesta en escena, a veces 
casi trucos. Aludiendo a Effi Briest, por ejemplo, explica cómo la mul
tiplicación de espejos debíá obligar a los actores a verse a sí mismos 
para que, de ese modo, pudieran juzgar y controlar su propio trabajo in
terpretativo. 

Est~ principio de distanciamiento, en sí nada del otro mundo, «des
borda» en el caso de Fassbinder al actor, para contagiarse al conjunto de 
relaciones entre autor, personaje, actor y espectador. Autor y personaje: 
el personaje es una especie de autorretrato del director, que jamás debe 
situarse por encima de sus criaturas. A partir del caso de Biberkopf, fun
damental en su obra, Fassbinder se da cuenta de que nunca podría iden
tificarse con él, y sin embargo se siente próximo a él en ciertos aspectos; 
la relación del actor con su personaje se extiende, de este modo, a la es- -
fera de la vida cotidiana, y el cineasta señala, con humor, lo difícil que le 
resulta «distanciar» sus propios sentimientos. Espectador y personaje: la 
«identifIcación» del espectador es una base ne~esaria, siempre y cuando 
conserve la «lucidez sufIciente para no perderse en la historia.». Al igual 
qUe el autor, el espectador tampoco se encuentra por encima del perso
naje, y para asegurarlo nada mejor que presentarle personajes escindi-

23. R. W. Fassbinder, L'Anarchie de l'imagination ... , pág. 30. 
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dos
l 

ya espectadores de su propia vida. Como obsenró Thomas Elsaes
ser,24 el espectador se encuentra con u.n dilema a causa de esos persona
jes <<perdidos», ante los que tiende a sentirse superior pero cuyas trágicas 
vicisitudes le impiden reírse de ellos, y que manifiestan una tal concien.,. 
cia de su estado que acaban provocando la reflexión. 

El principio del distanciamiento se convierte entonces en el verda
dero núcleo de toda la experiencia cinematográfica. La película asume 
todo lo que la vida tiene de horrible, extraño o insoportable y que el es
pectador ya no deberá gestionar por sí solo, al poder verlo ante sus ojos. 
Ése fue el gran descubrimiento determinante de Fassbinder ante los me
lodramasde Sirk: «La extrañeza de la historia no se encuentra en la ca
beza del espectador sino en la pantalla. Las películas de Sirk liberan la 
mente». De ahí que la adaptación de un libro escandaloso, po~ ejemplo, 
no tenga por qué ser escandalosa a su vez; mejor que el espectador vea 
lúcidamente lo que sucede y decida el significado que pueda tener para 
él. La utopía de Fassbinder se ve limitada por su profundo pesimismo 
acerca del estado de las sociedades capitalistas: el mundo no se puede 
cambiar. Se trata de ayudar al espectador a soportarlo mejor, pero sin 
que acepte su alienación, sino por el contrario haciendo que la vea, cla
ramente, ante él; a partir de ahí, será un poco más libre, más capaz de 
pensarse a sí mismo como sujeto histórico y social. Su vida no habrá 
cambiado, pero será un poco más lúcida, un poco más clara. Todo esto 
resulta lo bastante improbable como para recaer decididamente en una 
dimensión utópica. 

PASOLINI: LA POESÍA COMO UTopíA 

Como a Fassbinder, a Pier Paolo Pasolini le marcaron de por vida sus 
experiencias estéticas y políticas de juventud. Refugiado durante la gue
rra en el pueblo natal de su madre, en el Friuli, se apasionó por el diale~
to local, y escribió sus primeras poesías en friulano: gesto de resistencIa 
cultural típico de su actitud posterior. En 1947 ingresó en el PCl, y d~
rante el resto de su vida se mantendría cerca de ese partido al que Slll 

embargo no dejaría de denunciar, desde 1960, por su burocratización Y 
falta de talante revolucionario. En 1949 fue acusado públicamente de ho
mosexualidad, con ~o que su futura carrera política se fue al traste antes 
de empezar; excluido del PCl, escribió entonces: « ... comprenderéis que, 

24. T. Elsaesser, New German Cinema, Londres, BFI & Macmillan, 1989, pág. 137. 
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hablar de desviación ideológica es una estupidez. A pesar vuestro, soy y 
seguiré siendo comunista, en el sentido más auténtico del término».25 
Dedicó la década de los cincuenta (en Roma, en la pobreza) a la poesía y 
la literatura. Su primera novela, Chicos del arroyo (Ragazzi di vita, 
1955), escandalizó por su realismo -altamente reivindicado por Pasoli
ni, incluso en un plano lingüístico (dialecto romano)- y le valió un pro
ceso judicial, al tiempo que le abría el reconocimiento. como escritor y 
poeta. Coguionista o dialoguista de varias películas a partu· de 1954 (en 
especial, Las noches de Cabiria [Le notte di Cabiria, 1957], de Fellini), 
se fue interesando cada vez más por el cine. En 1960 ocupó durante va
rios meses una sección regular dedicada al cine en la revista Il reporter, 
yen 1961 dirigió Accattone. Prosiguió de forma paralela sus actividades 
como literato, crítico y cineasta, en formas variadas, hasta que fue asesi
nado en 1975. 

No cabe separar, por lo tanto, al Pasolini cineasta y ocasional crítico 
y teórico del cine del Pasolini escritor, poeta y crítico literario, ni, por úl
timo, del Pasolini personaje público y político de imagen provocadora y 
escandalosa. Especialmente en la actividad crítica y teórica, nunca se da 
en él una separación entre dominios. La base de todo es el compromiso 
marxista, un compromiso no demasiado ortodoxo, más bien todo lo con
trario: Pasolini critica con violencia el comunismo real. Pero, al igual 
que muchos intelectuales europeos de su generación, está convencido de 
que, a pesar de todo, el marxismo y la idea de comunismo son las únicas 
respuestas posibles a una evolución, a su entender catastrófica, de la his
toria de las soci~dades industrializadas (eso que hoy llamamos «globali
zación»). Sin llegar a predecir una desaparición pura y simple de las cla
ses obrera y campesina (desaparición, sin embargo, ya muy avanzada en 
el Occidente actual), en 1968 señaló: «A través del neocapitalismo, la 
burguesía se está convirtiendo en la condición humana [ ... ]. Por eso pro
voco a los jóvenes: sin duda, son la última generación que ve obreros y 
campesinos: la próxima generación se verá precipitada en la entropía 
burguesa». 26 

En los últimos años de su vida, su crítica se centra cada vez más en 
los aspectos ideológicos de la sociedad (t~itorio donde tradicional
mente los PC son reaccionarios o llevan retraso), y se diferencia de to
dos los discursos de la izquierda, de manera provocadora (véanse los 

25. «Carta al PCI», en Pabien S. Gérard, Pasolini ou le mythe de la barbarie, Éd. de 
l'Université de Bruxelles, 1981, pág. 2l. 

26. P. P. Pasolini, L'Expériencie hérétique, pág. 124. 
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Escritos corsarios). Es asesinado en el momento en que todo el mundo 
está contra él. Dicho aspecto político es esencial en su obra, y sin él re
sulta imposible entender nada de su arte ni de su teoría. Convencido de 
que el movimiento de la historia en el siglo xx es el de una victoria cada 
vez más total de la burguesía, Pasolini concluye que la ideología domi
nante es de esencia fascista. La sociedad de consumo es una forma «sua
ve» de fascismo. La determinación «marxista» discurre en su obra y su 
reflexión de manera compleja. En primer lugar, mediante la elección de 
determinados temas y contenidos: en sus primeras obras fueron las his
torias de golfos subproletarios, por los que sentía una doble fascina
ción, erótica e ideológica. Poco después, y como consecuencia lógica, 
surge la fascinación por las afueras hist6ricas de la civilización indus
trial: películas sobre los grandes mitos fundadores de Occidente, filma
das como gestos bárbaros (un Evangelio según san Mateo [11 Vangelo 
secondo Matteo, 1964] muy orientalizado; Edipo, el hijo de lafortuna 
[Edipo re, 1967]; Medea [1969]); posteriormente, una «trilogía de la 
vida» (El Decameron [TI Decamerone, 1971]; Los cuentos de Can ter
bury [1 racconti di Canterbury, 1971]; Las mil y una noches [TI fiore de
lle mille e un notte, 1974]), con la que se interesa por sociedades ino
centes y bárbaras, situadas en una periferia cultural absoluta. Todas 
estas películas, que certifican la marginación deliberada del cineasta, 
son metáforas sobre nuestra sociedad, como demuestra explícitamente 
Porcile [1969]. 

Pero la actitud de Pasolini también discurre de manera más indirecta 
y menos esencial, no tan centrada en el contenido como en la expresión, 
a través de la noción, antes comentada, de «estilo indirecto libre», esa 
técnica que permite al artista contar una historia desde el punto de vista 
de un personaje, incluyendo en ese punto de vista su determinación de 
clase. «Se trata, simplemente, de la inmersión del autor en el alma de su 
personaje y de la adopción, no sólo de la psicología de éste, sino también 
de su lengua.»27 Se distingue así del monólogo interior, basado en una 
identidad de clase entre el autor y su personaje. El estilo indirecto libre 
es una convención retórica, pero no es ni mucho menos una convención 
puramente formal: vehicula importantes aspectos de contenido. Ese inte
rés indisociable por la forma y por el contenido siempre está presente en 
Pasolini. En los años sesenta, en los inicios de la moda estructuralista, 
declara sentir especial simpatía por dos críticos, Barthes y Goldmann, 
porque ambos son «contenutistas». 

27. ¡bid., pág. 144. 
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Al mismo tiempo, sin embargo, Pasolini critica el sociologismo de 
Goldmann, que le lleva a establecer falsas distinciones entre literatura de 
segundo orden y gran literatura: Pasolini recuerda que una distinción así 
no puede basarse en el contenido, sino en la forma. La fibra teórica de 
Pasolini tiene co~o principal motor ese sentido de la forma, y su activi
dad teórica desc;ansa sobre una construcción elaborada, cuyos cimientos 
son la política y cuya primera capa superestructural es la ideología; esa 
cons.trucción teórica sostiene, a su vez, una reflexión formal que es po
tenCIalmente de orden estético. Sobre esta base afirmará la necesidad del 
«cine de poesía», manifestación, en el terreno de la expresión, de aque
llo que en terreno semiótico corresponde ala «lengua escrita de la reali
dad». «En el fondo, por 10 tanto, está ese amor [ ... ] sin reservas que sien
to p~r la r~ali~ad. Al traducir un amor como ése en términos lingüísticos, 
m: Siento mc~ado a afirmar que el cine es una lengua que no se alejaja
mas de la realidad (es su reproducción) y que, por lo tanto, es un infinito 
pl~o secuencia [ ... ]. El mismo amor incondicional por la realidad, tra
duc~do en términos expresivos, fija ante mí los diversos aspectos de la 
realidad (un rostro, un paisaje, ~ gesto, un objeto) como si estuvieran 
inmóviles y aislados en el transcurrir del tiempo.»28 

Dicho de otro modo, el cine es la vida, pero una vida dotada de sen
tido, doblemente: el cine es la semiología de la realidad, pero el autor ex
presa sentido. Pasolini retomará una vez más el primer punto, de forma 
sobrecogedora, al observar que el «plano secuencia infInito» de la vida 
no es infInito sino fInito: morimos, y es la muelte la que de un solo gol
pe, en cuanto límite inevitable, permite que la vida tenga sentido. «Morir 
es, pues', absolutamente necesario, porque mientras estamos con vida nos 
falta el sentido, y el lenguaje de nuestra vida (con el que nos expresamos 
y al que atribuimos la máxima importancia) es intraducible: un caos de 
posibilidades, una búsqueda de relaciones y significaciones sin solución 
de continuidad. La muerte lleva a cabo un fulgurante montaje de nuestra 
vida: elige los momentos más significativos (imposible ya modifIcarlos 
mediante otros momentos posibles, antagonistas o incoherentes) y los 
pone uno tras otro, haciendo de nuestro presente infInito, inestable e in
cierto, y por lo tanto lingüísticamente no descriptible, un pasado claro, 
es~able, S~gurO.»29 Esta célebre frase, espléndida, evoca la concepción 
heldeggenana de la muerte como horizonte necesario de la vida, condi
ción misma de la noción de causa y, por ello, causa absoluta. Sin embar-

28. !bid., págs. 200-20!. 
29. !bid., pág. 212. 
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go, la invierte: para Heidegger, la muerte desempeña ese papel durante 
toda nuestra vida; Pasolini, en cambio, nos está hablando de una pers
pectivapóstuma. Las consecuencias del enunciado serían vertiginosas: el 
relato como forma letal o, a la inversa, la perspectiva del sentido (el sen
tido irrevocable, constituido, defInido) como contradictorio con la vida. 
Un texto tardío (15 de junio de 1975), titulado «He abjurado de la trilo
gía de la vida»,30 lo dice a las claras. ¿Qué es la vida? Esencialmente, a 
la luz de estas películas, son los cuerpos y su símbolo culminante~'el sexo. 
Pero no se trata: de un materialismo priInitivo y gozoso, un hedonismo in
sustancial que se liInite a decirnos que la vida es goce sexual. Si se trata 
de un materialismo, es un materialismo eminentemente dialéctico e his
tórico. Dialéctico, porque sigue las «leyes» hegelianas (transformación 
de la cantidad en calidad). Histórico, porque los cuerpos y los sexos en 
cuestión no poseen una existencia biológica anhistórica, sino bien ancla
da en un determinado estado de sociedad, y variable a la par que ella. Si 
Pasolini abjura de la «trilogía de la vida» es porque, en la sociedad «fas
cista» moderna (= sociedad de consumo), ya no hay posibilidad de cuer
pos y sexos inocentes, metáforas inocentes de la vida. La representación 
de la sexualidad y de los 'cuerpos como inocencia no es un ideal sino un 
estado histórico. 

La cuestión del «cine de poesía» está enraizada, pues, en lo más 
esencial de la reflexión pasoliniana: la muerte, la vida, la sociedad, la 
historia. Es el lugar visible de una utopía a pesar de todo (a pesar de la 
liquidación de las utopías ofIciales, encabezadas por el comunismo), una 
utopía que no adopta la forma, habitual desde Tomás Moro y Jonathan 
Swift, de la reescritura total -y siempre virtualmente totalitaria-, del 
conjunto de deterIninaciones y factores de la sociedad. La utopía «poéti
ca» descrita por Pasolini (y cuyo fracaso le sumiría en una terrible triste
za y amargura) es más limitada .en sus ambiciones, y al Inismo tiempo 
virtualmente más profunda: es la utopía de un retomo al primitivismo de 
las relaciones sociales, a ese nivel primero en el que los cuerpos, todavía 
libres de alienación, pueden perderse, sin que la división social del tra
bajo haya abolido por completo las posibilidades de encuentro entre las 
diferentes «clases». 

30. Publicado en F. Gérard, op. cit., págs. 123-126. 
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TARKOVSKI: EL ARTE PARA TODOS 

Quizá no haya ningún gran cineasta, a fortiori ningún gran cineasta 
I teórico, que no haya sido a la vez un utopista. ¿Acaso no cree todo artis

ta en su arte como posibilidad de hacer' el bien, aunque sea indirecta
mente? Deberíamos citar a todo el mundo para distinguir la parte de uto
pía, más o menos general, más o menos generosa, que cada uno propone. 
Soñar el cine como eso que libera de vínculos sociales alienantes es to
davía una utopíarealista; cabe soñar una separación aún mayor, soñar en 
hacer cine para abandonar la sociedad y unirse al Mundo. La exigente vi
sión que Tarkovski se fOlja del cine queda, pues, ampliamente justifIca
da o deterIninada por el benefIcio personal que espera de él para sí, en 
cuanto artista y creador, pero también para su espectador. Ya vimos que 
la teoría tarkovskiana de la expresión es de tipo mimético: el realizador, 
conmovido por determinadas características afectivas de su objeto, las 
integra en su película, y a su vez la película las transInite al espectador. 
Actitud próxima, grosso modo, a la de Diderot: el artista no puede co
municar una emoción que no haya sentido antes; y la fInalidad del arte es 
comunicar emociones. Lo cual no implica, ni en Diderot ni en Tarkovs
ki, que sea una teoría «sujeto-centrada» de la expresión: el artista no se 
expresa por sí Inismo, expresa el mundo, pero para expresarlo de mane
ra eficaz y convincente, debe expresar un sentimiento acerca del mundo. 

La comunicación con el espectador es eso que Tarkovski denoInina 
«lenguaje emocional y contagioso del arte», una comunicación que no 
culmina con la comunicación de la emoción -que no es más que un me
dio- sino que apunta más allá: un efecto de conociIniento, de ilumina
ción, de revelación. «Cuando el hombre se topa con una obra maestra, 
coInienza a escuchar la Inisma voz que también inspiró al artista. En con
tacto con una obra de arte como ésa, el observador experimenta una con
moción profunda, purifIcadora. En esta tensión específIca que surge en
tre una obra maestra del arte y quien la contempla, las personas toman 
conciencia de los mejores aspectos de su ser, que ahora exigen liberarse. 
Nos reconocemos y descubrimos a nosotros IniSIDOS: en ese momento, 
en la inagotabilidad de nuestros propios sentimientos.»31 Pero lo real:
mente visionario en el punto de vista de Tark6vski es que no se contenta 
con ese esquema harto superficial de la transInisión de una emoción, y 
jamás se olVida de remontar hasta la fuente de toda emoción: el mundo. 

31. A. Tarkovski, Le Temps scéllé, pág. 43 (trad. cast.: Esculpir en el tiempo, Ma
drid, Rialp, 2000). 
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Su concepción del arte, curiosamente habida cuenta de la potencia y ori
ginalidad de su propio estilo, evita todo subrayado, toda precedencia de 
la forma (y, aún más, toda precedencia del artista). «Jamás tratéis de "lle
var vuestra idea a los espectadores", tarea a la vez ingrata e inútil. Más 
vale mostrar la vida, y ellos encontrarán por sí mismos el camino para 
juzgarla y apreciarla.»32 El cine es un contagio, es preciso transmitir, me
jor y con más fuerza que ninguna otra cosa, una emoción, un sentimien
to, unos valores, unas dinámicas. La labor del cineasta artista consiste en 
purificar sus emociones, agudizar sus .sentimientos, clarificar sus valo
res, fortificar sus dinámicas psíquicas y espirituales. Sólo a ese precio el 
destinatario de la obra (que sólo entonces será verdadera obra de arte) en
contrará en ella auténtico alimento. Pero el artista, en esa transfusión, no 
debe querer arrogarse la más mínima importancia: la poesía, indispensa
ble para la emoción y para la actividad del espectador, sólo tiene sentido 
cuando ofrece algo de la «esencia del mundo». Además, el artista debe 
procurar no decirlo todo, para así permitir que el espectador trabaje un 
poco por cuenta propia y colabore en ese advenimiento del mundo a su 
conciencia y a su alma. Artista cinematográfico será quien ante todo sepa 
comunicar a su interlocutor la capacidad de ser, él mismo, cuando menos 
durante un instante, un artista que «comparte con el autor la alegría y el 
sufrimiento del nacimiento de la imagen». 

STRAUB, o LO REAL COMO UTOPÍA 

No es apego por la paradoja lo que me lleva a confrontar a Straub 
-cineasta que incansablemente ha repetido que su utopía personal, con
tra viento y marea, sigue llamándose «comunismo»- con Tarkovski, 
para quien el término fue sinónimo de opresión y represión, o con Paso
lini, cuya estética se sitúa en los antípodas de la suya, o con Fassbinder, 
cuyas películas criticó una y otra vez. Las' soluciones adoptadas por es
tos cineastas fueron divergentes, pero todos plantean y se plantean idén
tica pregunta: ¿qué puede hacer el cine por aquel que, siendo sujeto de 
derecho y sujeto psicológico, decide ir a ver una película? ¿Qué cabe es
perar, a cambio, de ese espectador ideal, que pueda animar o legitimar la 
empresa del artista? 

Para Straub, como para los demás cineastas que nos ocupan, una cosa 
está clara: el cine, el arte,no están en modo alguno al servicio de la eX-

32. [bid., pág. 142. 
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presión personal, sea cual fuere el vehículo de las emociones, los afectos 
y los pensamientos del cineasta. En una distribución decididamente clá
sica, compartida por casi todos los cineastas cuando toman en considera
ción a su espectador, la emoción del cineasta informa el material de su 
obra para alcanzar al espectador; pero cuando el espectador entra en con
tacto emocional. o afectivo con la obra, no encuentra en ella al autor, sino 
aquello que el autor sintió y quiso decir acerca del mundo. El espectador 
de Straub, como el de Fassbinder o el de Tarkovski, no va al cine para 
olvidar sino para mejorar y fortalecer su percepción del mundo, de la so
ciedad y del momento histórico que son los suyos; más allá de las evi
dentes oposiciones y diferencias de personalidad, la concepción de Straub 
es hasta cierto punto una mezcla de las otras dos. Como en Fassbinder, 
se trata de ver ante sí, en una forma revestida de ficción y, por ello, críti
camente distanciada y «objetivada», la dureza e incluso el horror de la 
sociedad (capitalista, dividida en clases). Como en Tarkovski, en el fon
do de dicha concepción del cine anida la fe en que lo real pueda hablar, 
y que una obra de arte bien concebida y bien realizada pueda, idealmen
te, llevarnos hasta el «encuentro» (en el sentido de Bresson, reivindicado 
por ambos) de lo real en su verdad. 

La. concepción straubiana queda, pues, tensada entre dos exigencias 
que podrían parecer contradictorias: presentar la realidad tal como es 
-en su naturaleza y en su historia-, preservándola de toda interven
ción, incluida la del cine; al mismo tiempo, sin embargo, hacer sensibles 
todas sus potencialidades, hasta las más recónditas (que a menudo lo son 
por efecto de. la represión). Ésa es.1a parte utópica del cine de Straub: 
proclainar que toda intervención sobre el mundo, y, por antonomasia, las 
que causa y ha causado el sistema capitalista de explotación, son dañi
nas; a veces y en última instancia; no dejar en esta defensa de la «natura
leza» prácticamente espacio a la actividad humana salvo en sus formas 
arcaicas; conservar e incluso buscar activamente la memoria de esas for
mas pasadas (<<Marx se sumergía cada vez más léjos [en el pasado] a me
dida que iba envejeciendo» );33 pero, al mismo tiempo, liberar y exaltar 
posibles, dinamismos sofocados por la civilización y que, de haber sido 
distinta la Historia humana, habrían podido salvarnos. La utopía se de
clina en condicional pasado, con la esperanz'a. de erigir un puente hacia el 
futuro (es la apuesta de toda ecología). Su principal resorte es el extraña
miento, que en cierto sentido podría definir todo el cine de Straub, en 
este aspecto hereder? de Bertolt Brecht y de su lucha contra los «lugares 

33. «Cinéma [et] politique», pág. 5. 
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comtilles»: «[con la película sobre Bach] quería que la gente se pregun
tara: "¿Qué clase de planeta extraño era ése en el que la gente llevaba pe
lucas?". Eso debe ser válido para un au~omóvil, para el tipo que abre una 
puerta, para todo. Y si filmas en el mtilldo contemporáneo, lo que filmas 
debe, con mayor motivo, provocar ese efecto de extrañeza, ha de inspirar 
la idea de que nada, ni al nivel de lo que vemos ni al nivel de las relacio
nes entre las personas, ni de la historia ni de la narración; nada de eso es 
normal, ni es till lugar común».34 

El cine de Straub habla del mtilldo «tal y como no funciona» (por re
tomar la expresión de Chesterton, otro gran imprecador), no para dentill
ciar,sino para decir, aunque sea con dureza y acritud, que podría ser de 
otro modo y mejor. En ese proyecto, el cine (el arte en general: ¿no pre
senta Straub a Beethoven como ejemplo de «gran música política»?) es 
un instrumento importante, porque su virtud realista todavía le pennite 
-atillque sea de manera cada vez más frágil- proponer sobre la reali
dad algo más que meros sucedáneos; puede «ayudar a que la gente sue
ñe en algo que la industria en general, y la industria cultural eñ particu
lar, han refutado, eliminado».35 

DURAS: «QUE EL CINE SE PIERDA» 

El discurso sobre el cine de Marguerite Duras (1914-1996) se radi
caliza a partir de 1968, para identificarse con el discurso sobre la políti
ca en general. En Jaune le soleil (1971) oímos cómo se repite la frase 
«Que el mundo se pierda», trastillto de la « feliz desesperación» de la 
autora. Cine y política se ubican en el territorio del espectáculo, están 
igualmente sometidos a la tiranía del sentido. En contra de esa visión 
bloqueada, definitiva, segura, es preciso promover una concepción abier
ta, incierta, arriesgada. Tal es el motivo de que, para Duras --en este sen
tido típicamente «izquierdista.>>-, el pensamiento de la política sea el 
pensamiento del futuro, porque sobre el futuro no es posible saber nada 
ni controlar nada, con lo que queda a salvo de la tiranía dellogos. «Si tu
viese la más mínima idea sobre el futuro, estaría realizando un acto de 
poder, mi juicio seguiría siendo tilla cuestión depoder.»36 

Por consiguiente, hacer cine no es hacer tilla película, ese objeto llTe
vocable y carente de clinamismo. Hacer cine es, incluso, hacerlo todo por 

34. «Les causeries sur l'art sont presque inutiles», pág. 5. 
35. «Cinéma [et] politique», pág. 14. 
36. Marguerite Duras, pág. 115. 
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no «hacer una película.». En el plano económico, es la idea de la auto
producción, de la independencia. creadora, de la marginalidad, de la 
constituciQn de un equipo de iguales; Duras opone a la industria del cine 
una utopía cooperativista (véanse sus cartas de 1971 a los productores 
americanos que ,querían «adaptar» novelas publicadas).37 Pero como, al 
mismo tiempo, .existe till vínculo entre las economías ~e producción y re
presentación, hacer una película de manera justa implica que uno no pre
tenda embaucar al espectador respecto a lo que ve: se le- dice que está 
viendo tilla película, que ha sido fabricada, que ha costado dinero. «Si 
mostramos una escena, también podemos mostrar cómo se filmó, cómo 
filma tilla cámara esa escena. Eso es tan cinematográfico como la escena fil
mada por la cámara [ ... ]. No mostrar la cámara, los elementos materiales 
de la preparación, es como no mostrar el dinero, el tren de millones so
bre el que viaja el cine.» La economía de la producción está ligada a las 
características del rodaje: sólo el (o la) cineasta están en condiciones de 
dirigir el trabajo; no cabe delegarlo ni a un guionista, ni a till técnico, ni 
a un productor. 

Se trata, pues, de concebir qna cinematografía «perdida»: indepen
diente de las instituciones económicas y políticas, que no aspire a la 
impostura y que sea imposible de subdividir según actos técnicos pre
existentes. La propia Duras no se llama a engaño acerca del carácter pro
fundamente utópico de su concepción, al observar que el espectador or
dinario se aferra a tilla concepción infantil del cine entendido como 
distracción (en sentido pascaliano: olvido de la soledad c:;encial) y que 
con ese espectador mayoritario no hay encuentro posible. Entre ,<tollo S y 
nosotros» está el desierto, «los grandes desiertos de laHistoria~>.38 Filmar 
es dar muerte al cine ordinario para instaurar un cine de la escritura y ~! 
verbo, si bien esta utopía, aun siendo «feliz», es desesperada, porque cor
ta amarras con el espectador real. 

GODARD: LA REGRESIÓN COMO SALVACIÓN 

A una generación de distancia, Fassbinder y Pasolini experi1nentar~n 
idéntica urgencia por encontrar una respue'sta a la alienación, el gran 
tema de los años sesenta y setenta. Era preciso liberar el espíritu, el cuer-

37. «Lettre a M. Krost», «Lettre a M. Smith», ambas de 1971, en Duras, Le Monde 
extérieur. Outside 2, POL, 1993, págs. 181 y 183. 

38. M. Duras, Les Yeux verts, pág. 27. 
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po y el sex;o de los sujetos aprisionados por la organización social y sus 
terribles imposiciones, en especial las de pensamiento. Formado lejos de 
todo compromiso político, a Jean-Luc Godard se le conoció durante unos 
diez años (de 1968 a 1978) como «izquierdista», por su decidido posi
cionamiento a propósito de las relaciones entre los seres humanos y en
tre individuo y sociedad (el trabajo, la información y la esfera ideológica 
en general). No obstante, para este autor tan preocupado por la política, 
que a menudo adoptó actitudes extremas, el cine jamás ll~gó a desem~:
ñar un papel directamente ideológico; fue, por el contrano, su reflexlOn 
sobre la sociedad la que lmalmente alimentaría un pensamiento del cine, 
de su historia y su relación íntima con el individuo. Pensamiento de na
turaleza rotundamente «utópic8.», en el sentido más literal del término: 
sin lugar en la realidad. La dilatada aventura de Histoire( s) du cinéma 
(realizada entre 1985 y 1998) sugiere que dicha utopía es, en un estrato 
profundo, la invención de un pensamiento absolutamente original de la 
Historia; una Historia mental, que recrea, reescribe, reinventa y por últi
mo reemplaza virtualmente a la Historia en sí: una utopía puramente in
telectual . 

. El sentido de la Historia apareció precozmente en Godard. En sus fil
mes de los sesenta, apuntó, en una forma «primitiV8.», la cita y sus avata
res; préstamos, paralelismos, reutilizaciones. La escena del fusil~ento 
de prisioneros en Los carabineros (Les Carabiniers, 1962) constituye 
una alusiva (aunque reconocible) reescritura de una célebre escena de El 
acorazado Potemkin (Bronosenez Potemkin, 1925), de Eisenstein, con el 
añadido, tal vez inconsciente, de algunos rasgos de una escena de Octu
bre (Oktiabr, 1927). Asimismo, Lefnmy contra Alphaville (Alphaville, 
1965) es una especie de remake vago y un tanto anárquico de Las tres lu
ces (Der müde Tod, 1921), de Fritz Lang, y de Oifeo (Orphée, 1950), de 
Cocteau. La lista de parentescos no tiene fin; desde Al final de la esca
pada éstos son constitutivos del arte de Godard. No pasan de ser, sin em
bargo, un mero aspecto superficial de eso en lo que luego ahondarían ~as 
Histoire(s) du cinéma. El título, «historia(s) del cine», ya es de por sí SIg
nificativo: el cine trata de la Historia (de los hombres, de las sociedades, 
del planeta) y de las historias (los relatos). Que la Historia está hecha de 
historias no es, por lo demás, una noción original, y no en vano uno de 
los problemas de los historiadores del siglo xx estriba en saber cómo se
pararlas. La tesis de Godard es radical: el cine trata de la Historia y de las 
historias al mismo tiempo, y si trata de una es porque trata de las otr~s. 
Si el cine puede contar historias es en virtud de determinada situación ~s
tórica que es o ha sido la suya; inversamente, si mantiene una relaCIón 
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con la Historia es porque ha contado una ingente cantidad de historias. 
Este encuentro entre Historia e historias ocupa el núcleo del primer epi
sodio (lA), inicialmente titulado Todas las historias de una historia, y 
luego de manera más elíptica Todas las historias; en particular, este con
cepto informa por una parte la reflexión en tomo a Irving Thalberg y Ho
ward Hugues como principales figuras de la «máquina de sueños» holly
woodiense y, por otra, la reflexión sobre la irrupción de la realidad en esa 
historia, con la Segunda Guerra Mundial. 

. Historia(s) del cine. Resulta fácil comprender el «del» unido a «his
torias»: qué historias ha contado el cine, cómo, por qué. En el caso de la 
«Historia» la cosa ya es menos obvia. Hablando en propiedad, no hay 
una Historia del cine, no hay un gran relato histórico que explique el cine 
de manera autónoma; es éste, como sabemos, un debate sin 1m entre his
toriadores y críticos de cine. La postura de Godard es original: sí existe 
una historia del cine, pero sólo a modo de reflejo, consecuencia o prefi
guración de la Historia a secas. «El cine no muestra, pre-ve», como le 
dice a Noel Simsolo en una entrevista. Así, la historia del cine tal y como 
Godard la plantea en su ensayo 10 es todo menos ese desfIle combinado 
de obras maestras y argumentos económico-políticos ejemplificado por 
Georges Sadoul. El cine es «impronta de la historia», pero también es 
algo más; por naturaleza, y porque fue inventado para mirar, ver y dar a 
ver el mundo, posee una capacidad única de visión. Posee la eminente 
capacidad de contar la historia del mundo, es incluso el único capaz de 
contarla. «[ ... ] era el único instrumento. Ni un microscopio ni un telesco-
pio: eLcine [ ... ]. Mi historia del cine comienza con un capítulo llamado 
Todas las historias, montones de pequeñas historias en las que, pese a 
todo, pueden verse signos. A contimaación, afirmamos que esa historia es 
única, nunca hubo otra. Y entonces [ ... ] digo: no sólo es úJ;lÍca, es la úni
ca que ha existido y la única que existirá (después ya no será una histo
ria, será otra cosa).»39 

La historia del cine es también una historia de la mirada al mundo y 
de la mirada «del mundo», fórmula ambigua que deja entender que el 
mundo nos está mirando. (Mirar es ser mirado: tema de la fenomenolo
gía, de Merleau-Ponty a Lacan.) La historia srgún Godard es, pues, par
ticular, en cuanto, por un lado, excede al individuo que la escribe y a todo 
individuo en general, pero, por otro, desempeña el papel un tanto ambi
guo de sustituto de la novela personal: «Si no existiera el cine, yo no sa
bría que mi yo tiene una historia». Innegablemente influido, en el fondo, 

39. Entrevista con Serge Daney, Libération, 1989. 
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por la tradición hegeliana y por la idea de una «fenomenología del 
espíritu» que calca la historia de la humanidad. sobre el modelo de una 
conciencia individual, Godard sugiere una historia animada por un gran 
movimiento de conjunto, moral y remotamente ·óistiano en última ins
tancia: una historia de caída y salvación. 

La historia según él está marcada por la caída. Caída moral, caída 
metafísica, caída política, que el cine ha contemplado a través de las rui
nas que entraña (campos y ciudades destruidas, etc.). La idea se cernía 
ya, en 1978, sobre las conferencias que Godard impartió en Montreal, 
donde presentaba «montajes» de extensos fragmentos de películas: «Esta 
mañana hubo un error de montaje histórico: hubiese preferido presentar 
Germania, anno zero después de Drácula. Y hay una película que no he
mos podido encontrar, un fragmento que me habría gustado presentar 
-no se me ocurría otro-, un fragmento de La caída del imperio roma
no. De hecho, [ ... ] había pensado en La parada de los monstruos; no pu
dimos encontrar La parada de los monstruos, de Tod Browning, pero 
Drácula iba muy bien. Luego deberíamos haber puesto La caída del im
perio romano, y luego Germania anno zero, a continuación Los pájaros 
y luego Week-end ... bueno, lo de La parada de los monstruos era porque 
hay distintas épocas ... distintas épocas de monstruos; por eso se necesi
taban monstruos vistos desde el punto de vista histórico incluso por 
Hollywood, como en La caída del imperio romano. Todas ellas son pe
lículas donde hay una especie de caída, y una condena ... ».4o Aspecto 
esencial de· la Historia según Godard: su carácter monstruoso, porque sus 
accidentes se deben a personajes monstruosos (Hitler, los emperadores 
romanos, equiparados a vampiros o freaks); de manera más amplia, el 
carácter monstruoso de la humanidad entera. Los hombres son mons
truos y, como se recordará, en France tour détour la palabra «monstruo» 
se utiliza sistemáticamente en lugar de «ser humano». En esta serie de 
«montajes» de películas preparados para las conferencias canadienses, 
también encontramos la siguiente oposición: «Cuando elegí La Chinoi
se, me dije: "Estoy poniendo una película política", en el sentido clásico 
[ ... ]. Con Week-end resulta más interesante decir "los monstruos" y no 
decir "política"».41 

Pero esta historia de pérdida tiene un desenlace positivo, al menos 
potencialmente, y será el arte quien desempeñe ese rol salvador. En pri
mer lugar, la idea misma de arte es histórica (Godard es uno de los esca-

40. Introduction a une véritable histoire du cinéma, pág. 237. 
41. Ibid. págs. 255-256. 
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sos cineastas que lo dicen), y la historia del cine se explica como sigue: 
«Resulta interesante convertir la historia del cine en el último capítulo de 
la historia qel arte, que a su vez es el último capítulo de cierto tipo de ci
vilización indoeuropea. Las demás civilizaciones no tuvieron arte. No es 
que no haya cerámica en China, novelas en Japón o en Méjico, no es eso, 
es que la idea de. arte es europea».42 Fin de la historia del arte, el cine apa
rece en el momento en que el arte es exportado fuera de la Europa que 10 
inventó: el cine, por naturaleza o por historia, es no europeo, siente cu
riosidad por el mundo entero y está capacitado para incluirlo. De ahí a 
concluir que el camarógrafo fue quien permitió que la categoría de arte 
abandonase el territorio europeo hay sólo un paso. «El cine fue un movi
miento hacia otras civilizaciones, ya que cuando ves un Lubitsch, ¿qué te 
está contando? Te cuenta algo que encuentras en Las mil y una noches. 
Las demás formas de arte no tenían eso. Eran estrictamente europeas, y, 
en un momento dado, bajo la influencia del cine, se transformaron. El pe
ríodo negro de Picasso llegó en la época del cine.» 

Esta visión un tanto mecanicista de la historia del arte quizá sea cues
tionable, pero se ve a las claras qyé quiere decirnos Godard: si la Europa 
de 1910 fue receptiva al «arte negro» es porque había sido formada, desde 
un punto de vista ideológico e imaginario;por la existencia del cine, aun 
cuando aquí el cine no sea realmente el cine al que él se refiere; Godard 
piensa en Hollywood, mientras que Picas so es más bien un contemporá
neo del cine como máquina de ver el mundo, esa máquina que los futu
ristas saludaron, junto con el automóvil, como máquina de acelerar y me
canizar el mundo. En todo caso, la idea permanece: la Historia del siglo 
es la historia: de una terrible pérdida; el cine, culminación de la historia 
de las artes (residuo de hegelianismo), es una salida salvadora, que per
mite hacer HistOlia escapando de la condenación. 

Utopía: el cine, por haber nacido al término de la serie occidental de 
las artes, por ser la conclusión absoluta (y, pese a todo, eufórica) de un 
período iniciado- en Europa con el Renacimiento, es la respuesta positiva 
a esa Historia que, de no ser por él, no habría encontrado la forma posi
ble de su escritura. 

\ 

42. Entrevista con S. Daney, op. cit. 



4. El arte y la poética 

Sin duda lo mejor que puede hacerse es separar 
hasta tal punto el artista de su obra que no se le tome 
a aquél cOn igual seriedad que a ésta. En última ins
tancia, él es tan sólo la condición preliminar de su 
obra, el seno materno, el terreno, a veces el abono y 
el estiércol sobre el cual y del cual crece aquélla. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Genealogía de la moral 

Teorizar el cine significa buscar cómo el cine se hace imagen, cómo 
representa el mundo, con qué veracidad o ausencia de veracidad; signifi
ca preocuparse, por su acción social y por el modo en que modela los es
píritus; significa perseverar en un proyecto teórico, coherente y sistemá
tico: he aquí cuanto hemos descubierto hasta el momento. Queda por 
subrayar el término distintivo en la teoría de los cineastas: está hecha por 
cineastas. Quiere decir esto que dicha teoría privilegia, en-detrimento de 
otras, unas concepciones, a veces implícitas, siempre pregnantes, acerca -
del papel del artista, de su creación, del valor comparado de su arte. 
Como ya hemos tenido ocasión de ver, la teor(a de los cineastas es a me
nudo una poética e incluso una poyética. Da respuesta a las siguientes 
preguntas: ¿cuáles la responsabilidad del cineasta en la creación cine
matográfica? ¿En qué sentido es artista? ¿Cómo comparar ese arte que es 
el suyo con el resto de las artes? 
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El cine entre las artes 

El cine incipiente tuvo que imponerse como arte, y ya conocemos las 
dificultades que atravesó. Los críticos de los años diez -casi todos ellos 
tránsfugas de la crítica literaria- fustigaron sin piedad una diversión es
túpida, embrutecedora, peligrosa para la inteligencia y la moralidad (re
cientemente hemos vivido lo mismo a propósito de la «televisión-reali
dad», adornada con calificativos prácticamente idénticos). Cierto es que 
para poder apreciar en 1910 la menor c;hispa artística en el cine se reque
ría una visión penetrante, para comprender que precisamente esa diver
sión de idiotas o vagos estaba destinada nada menos que a desplazar las 
fronteras del arte y a transformar su naturaleza. Por lo demás, justo en 
esa década un personaje llamado Marcel Duchamp se esforzaba en con
seguir que el arte dejara de estar en el arte. Resulta, pues, algo contradic
tolio preguntarse en qué sentido puede el cine -que transforma el arte y 
llega en la época del «fm del arte>>- adsclibirse a una genealogía de las 
artes, a un sistema de las artes. ¿Acaso esa noción de «sistema de las ar
tes» no es, en su clasicismo soterrado o manifiesto, una noción perfecta
mente agotada? 

DE LA NECESIDAD DEL CLASICISMO: ROHMER 

A nadie debe extrañar, pues, que pocos cineastas se preocuparan, tras 
el fmal del período mudo, por contextualizar el cine en una historia y una 
sistemática de las artes en general. La crítica de los años veinte, espe
cialmente en Francia -tras la célebre tentativa de Canudo, remotamen
te inspirada en la clasificación de Lessing-,l sí había esbozado tímidas 
comparaciones entre el cine y la danza, el cine y la música e incluso la 
escultura o la poesía; pero en el fondo, los fantasmas recurrentes, la ver
dadera mala conciencia del cine, fueron el teatro y la pintura. El nacien
te arte cinematográfico cristalizó en buena medida gracias a la batalla, 
valiente pero sin grandes principios, librada contra el arte dramático (que 
sería nuevamente acogido por el cine con la llegada del sonoro) y contra 
las artes plásticas (que el cine empleó sin complejos como fuente de ins
piración). Muy poco de sistema hay en todo esto. 

Entre los escasos teóricos que piensan el lugar del cine en una pers-

1. R. Canudo, L'Usine aux images, reed. Séguier-arte, 1995; Gotthold-Ephraim 
Lessing, Laocoon (1766), Hermann, 1990. 
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pectiva histólica, aún son menos quienes valoran el momento clásico, ra
zón porla que comenzaré hablando de la peculiar empresa de Éric Roh
mer. Su tesis general es simple. Existe un movimiento propio en la his
toria del arte, que no se limita a reflejarla historia económica, social o 
ideológica: «No 'es rendir homenaje a las Bellas Artes sino cometer una 
injusticia con ellas imaginar su evolución como un proceso natural y 
continuo, contemplarlas únicamente como un reflejo, un epifenómeno, el 
termómetro de una civilización, el fruto de una visión del mundo, de una 
sensibilidad cada día distinta de la del día anterior. No, el arte crece, 
igual que un organismo autónomo, gracias a su propia fuerza y, como un 
ser vivo, tiene una infancia, una madurez, una vejez [ ... ]».2 Este esquema 
organicista también pertenece al pasado; es obra de los historiadores ale
manes del arte de principios de siglo, encabezados por Wolfflin, y sabe
mos cuál fue su inevitable desenlace: el diagnóstico de una «muerte del 
arte» tantas veces repetido en el siglo xx, incluido su trasunto cinemato
gráfico, aparecido poco tiempo después de que Rohmer escribiera estas 
líneas. 

La idea de la muerte del rute'no cae del cielo, y mientras Rohmer es
cribía estas líneas, la pintura y la música habían perdido en buena medi
da el contacto con la sociedad a la que todavía iban destinadas en el siglo 
XIX: la sociedad burguesa cultivada. En 1950 la música y la pintura con
temporáneas eran el predio de un reducido número de seguidores, mien
tras la burguesía nostálgica acogía triunfalmente a artistas tranquilizado
res como Bernard Buffet. Rohmer no quiso comprutÍr este diagnóstico 
regresivo, y entrevió lúcidamente, hace ya cincuenta años, la existencia 
de un movimiento desde entonces vertiginosamente acelerado: el arte ya 
no se define por el artista ni por ,el gusto de los seguidores, sino por el 
museo, la institución: «Es inquietante que en nuestros días la mayoría de 
grandes obras ya no se hagan, salvo contadas excep~iones, para la inti
midad de un cuarto, de un salón, sino para la frialdad de un museo o, peor 
aún, para-el siniestro almacén de un coleccionista. El artista ya no tiene 

. la modesta ambición de complacer a su cliente, sino la de enriquecer el 
patrimonio de la humanidad».3 (La situación ha cambiado desde enton
ces, porque los grandes museos de arte con~mporáneo han conseguido 
atraer ingentes cantidades de público ante las obras contemporáneas.) 

En cuanto a la defInición rohmeriana del arte, en esa época combina 
lo intencional con lo estético: hay arte cuando existe intencionalidad ar-

2. «Le celluloYd et le marbre», Cahiers du cinéma, n° 49, julio de 1955, págs. 14-15. 
3. Cahiers du cinéma, nO 49, págs. 13-14. 
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tística por una parte y placer artístico por otra. Hablando en nombre de la 
cinefilia, Rohmer «cree en la inspiración y en el genio»; en efecto, el ras
go más llamativo de la línea mantenida por las revistas francesas de cine 
(Cahiers, pero también Présence du cinéma, e incluso, más débilmente, 
Positij) es su creencia, contra viento y marea, en que el cineasta es artis
ta según el viejo esquema del hombre de genio (melancolía incluida). Por 
su parte, Rohmer -es el segundo aspecto de su tesis- juzga las artes 
desde el punto de vista del cine. En su autoanálisis, treinta años después, 
de Le Celluloia et le Marbre, señalará: «El amante del cine juzga las de
más artes de un modo que puede parecer categórico [ ... ]. Es evidente que 
sus juicios tienen algo de extremadamente ingenuo, extremadamente pri
mitivo y reaccionario [ ... ]. El amante del cine no pide a las otras artes que 
vuelvan atrás, [ ... ] cree que morirán de un momento a otro, y que un arte 
más joven las sucederá: el cine».4 

En su ensayo de los años cincuenta (que nunca ha querido reeditar), 
Rohmer plantea el cine como lo opuesto a todas y cada una de las otras 
artes, por una razón invariable: todavía no ha conocido su época clásica, 
mientras que el resto, al tenerla ya a sus espaldas, no puede hacer otra 
cosa que referirse a ella con nostalgia. Todo artista digno de ese nombre 
inventa un posible para su arte, pero al hacerlo impide que los demás 
puedan seguir ese mismo camino, y como, por otra parte, el número de 
posibles no es ilimitado, el arte se agota siguiendo los pasos de su pro
pio perfeccionamiento. El cine, joven e incompleto, tiene futuro, yen 
ello es superior a cualquier otro arte: literatura, pintura, poesía, música, 
arquitectura (lista por lo demás bastante singular, que olvida, de la lis
ta tradicional de Lessing retomada por Canudo, la danza y la escultura 
para agregar, en cambio, la literatura e incluso el teatro). Esas artes al
canzaron su clasicismo en el pasado, y están condenadas a regresar una 
y otra vez a ese vértice insuperable, ciñéndolo en innumerables tentati
vas que no hacen sino precipitarlo hacia su muerte. El «amante del 
cine» en cuyo nombre habla Rohmer admira cierto momento en cada 
arte y lo plantea como su culminación, y declara que lo que viene des
pués es decadente o inferior en audacia, o de pareja audacia pero de efi
cacia inferior por estar menos conforme a la naturaleza profunda del 
arte en cuestión. 

Los argumentos son variados, y de uno a otro propician cambios en 
la definición rohmeriana del cine. La literatura vivió su apogeo con el 
realismo de Balzac, pero el cine está mejor situado para alimentarse de la 

4. Entrevista con J. Narboni, Le Gout de la beauté, pág. 10 (trad. casto cit.). 
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realidad. La pintura trata de las cosas, e incluso de su verdad; de hecho, 
la pintura del siglo xx ha sido más verdadera que nunca, es la más impor
tante de las' artes en la primera mitad del siglo, pero precisamente por eso 
no puede sino declinar, y en el ámbito de las cosas en sí el cine es el más 
eficaz de sus herederos. La poesía se ha acabado porque en ella las con
venciones han dejado de existir, y esa libertad absoluta la deja por com
pleto desamparada; por otra parte, el lenguaje tiene una «tara profunda», 
y es que ya no existe espesor mítico alguno que lo respalde (mientras que 
sí lo había aún en Balzac, por ejemplo). La música alcanzó no sólo su cul
minación sino su absoluto con la música alemana de los siglos XVIII y 
XIX.s La arquitectura se salva en parte de la crítica, porque su aspecto fun
cional impide que pueda ser otra cosa que contemporánea. El cine es más 
duradero que las puestas en escena teatrales y también más que la pintura 
(aserción que a día de hoy parece muy cuestionable). Es más realista que 
la literatura, más verídico que la pintura, más inspirado que la música, 
más moderno que la poesía ... En suma, cuesta tomar al pie de la letra este 
texto cuya mala fe apenas queda disimulada. Rohmer quiso ante todo 
aportar su grano de arena a la defensa del cine como arte, idea más o me
nos aceptada pero todavía frágil. En concreto, arremete vigorosamente 
contra el cliché (atribuido aRené Clair) del cine como «arte del presen
te», es decir, arte de lo efímero, y por lo tanto él mismo efímero; Rohmer 
pertenece a la tercera generación del cine, la que conoció la filmoteca, y 
no entiende la historia del cine como un progreso (su generación es la pri
mera capaz de establecer verdaderas jerarquías en el mudo, porque parte 
de una visión que incluye una significativa porción del arte sonoro). 

Al revisar sus tesis en 1983, Rohmer las matizó, señalando que una 
parte del movimiento del arte en la segunda mitad del siglo xx es una 
vuelta atrás: regreso al figurativismo en pintura, a la novela en literatura, 
crecientes intercambios entre música de concierto y música popular «de
bidos a las nuevas técnicas, en concreto la electrónica», «cuestionamien
to extremo de la arquitectura internacional, del funcionalismo». De for
ma simétrica, el cine, que a su vez ha franqueado la era clásica, ha 
entrado «en decadencia», ya no es ese «salvador de todas las artes», tal y 
como se manifestaba en la época del triunfo de la <<puesta en escena». Se 
ha visto, por el contrario, asfixiado por la sobredosis de aquello en cuyo 
nombre hablaba precisamente Rohmer en 1954, la cinefilia, cuyos estra
gos denuncia en una «cultura cinematográfica» excluyente de todo lo de-· 
más: «Creo que en efmundo no sólo existe el cine, y que, por el contra-

5. Véase también De Mozart en Beethoven, passim. 
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rio, el cine se nutre de cuanto le rodea. Incluso diría que el cine es el arte 
que menos puede nutrirse de sí mismo».6 . 

De Le Celluloia et le Marbre pervive, pues, no tanto la construcción 
de un sistema de las Bellas Artes como la intervención a favor del cine 
como arte, ya superada y desplazada pero que sigue resultando intere
sante por su tesis implícita de 'Una «era clásica del cine». ¿Qué es un arte 
en su período clásico? Respuesta de Rohmer (a su vez, «clásica»): el pe
ríodo clásico es aquel donde «belleza según el arte y belleza según la na
turaleza parecen ser una misma cosa». 7 La coincidencia de valores sin 
distancia crítica ni irónica hace del clasicísmo el único período histórico 
en el que cada arte puede cultivar la belleza. En el caso del cine, esto sig
nifica que debe aceptar plenamente dicha vocación:, reproducir la bell.e
za del mundó y revelárnosla allí donde no sospechábamos de su existen
cia. Así, el cine más puro será aquel que no imponga un punto de vista. 
Su objeto natural será la acción (a diferencia de las demás artes, cuyo ob
jeto es la pasión). Para el Rohmer de los años cincuenta, el cine clásico 
(defendido por él bajo la advocación de precursores como Flaherty y, so
bre todo, Murnau) es un cine que, en lugar de «cantar las cosas», conse
guirá «que sean ellas mismas las que canten»: un arte de la reproducción 
de las cosas «tal y como son». El clasicismo estaba a la vuelta de la es
quina, y Rohmer, sin saberlo, estaba desclibiendo el presente. 

DE LA SUPERIORIDAD DEL CINE: DE. CLAIR A T ARKOVSKl 

Pocos cineastas, ya 10 hemos dicho, han desarrollado una empresa 
tan sistemática, aun cuando muchos hayan esbozado comparaciones en
tre el cine y otras artes, amigas o enemigas. La actitud más frecuente es 
la defensiva; se trata de delimitar fronteras estrictas contra un doble ene
migo: las artes plásticas, el teatro. El cine no es pintura, el cine no debe 
ser (demasiado, o demasiado únicamente) dramático: tal es el credo de 
muchos cineastas. En este aspecto es muy representativo Tarkovski, que 

,ha repetido obsesivamente que el cine, todavía incapaz de «evocar la ver
dadera vida» sin recurrir a ideas literarias, pictólicas o teatrales, debe as
pirar ante todo a una emancipación plena. Como raíz de las oposiciones 
entre el cine y sus artes vecinas, plantea el siguiente principio: el cine es 
sintético y el resto de artes analíticas, actual o virtualmente. Es ésta una 

6. É. Rohmer, Le Goút de la beauté, págs. 21-22 (trad. casto cit.). 
7. !bid., pág. 54. 
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de las razones profundas de su oposición al teatro, siempre más o menos 
visto a través del modelo estanislavskiano del desmontaje-remontaje del 
personaje. En términos cinematográficos, esto significará una oposición 
al montaje como principio estético del cine, actitud históricamente deter
minada por el lugar que Tarkovski ocupa en el cine soviético. Su crítica 
al montaje casi siempre se articula en torno a Eisenstein o Kulechov 
aunque supera los casos concretos de ambos y adopta un carácter de le; 
general: el cine no debe librarse al desmontaje. Lo específico del arte ci
nematográfico está en el tiempo, y, como ya hemos visto, para Tarkovs
ki quizá el tiempo se modula, pero no puede articularse. 

Por lo demás, cada uno tiene sus gustos, y con Tarkovski las fronte
ras con la pintura y el teatro son tan tajantes como prudentes y flexibles 
sus formulaciones respecto a la literatura. También aquí se da una oposi
ción, es cierto, formulada en términos favorables al cine: la literatura 
debe pasar por la lengua, mientras que el cine «desvela directamente» el 
mundo. Pero esa oposición se ve atenuada por lo mucho que cine y lite
ratura tienen en común, en especial la libertad de que goza el artista al 
organizar el material proporcionado por la realidad. El arte cinemato
gráfico, como la literatura, consiste en encadenar fragmentos de vida re
presentados según leyes propias (descripción lingüística o reproducción 
inmediata). Uno y otra son artes de la memoria, tratan de un pasado que 
ellos reconstruyen, reelaboran y reproducen. Para Tarkovski, el buen 
guión será aquel donde las ideas no sean demasiado literarias esto es de
masiado dependientes de su forma de expresión actual, y por' el con;ario 
sean susceptibles de verterse fácilmente a su modo de expresión dermiti
vo, la película. 

La actitud de Tarkovski -escrupulosa delimitación de fr~nteras con 
las artes vecinas, supelioridad del cine, más completo, más inmediato, 
más sintético- tiene el mérito de estar argumentada y de tomar en con
sideración el conjunto de las artes. Pero, aunque no lo digan con la mis
ma claridaa, muchos cineastas de todas las épocas han expresado las 
mismas ideas. La incisiva antología de René Clair (1898-1981), hábil
mente preparada por el propio Clair en forma de «hojaldre» cronológico 
donde los textos de los años veinte van acompañados por sus comenta-, 
ríos de 1950, que a su vez están introducidos por reflexiones de 1970, re-

, pasa con acierto las cuestiones del fetichismo del «movimiento puro» en 
los jóvenes vanguardistas y de la virulenta opósición al sonoro, por mie
do a una teatralidad incontrolable. En realidad, la actitud de René Clair, 
nombrado miembro de la Academia francesa en 1960, es muy prudente, 
incluso en relación con el teatro, y la tan recordada «querella» entre él y 
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su amigo Marce1 Pagnol (1895-1974) fue sólo unepisodio de una rela
ción marcada por un profundo acuerdo: igual que Pagnol, Clair ve en el 
cine al relevo de un teatro agotado, al que contribuirá a reanimar y pu
rificar, y también como puro y simple medio de registrar las grandes 
interpretaciones teatrales. Por decepcionante que pueda ser esta conclu
sión, Clair no se equivocaba cuando, en 1950, observó que «la gran que
rella del "sonoro" nunca llegó a resolverse. Ninguno de los contendien-. 
tes se hizo con la victoria. El cine no se convirtió en un simple J;Iledio de 
difusión para el teatro, pero la fórmula finalmente impuesta tampoco fue 
la del cine integral».8 A decir verdad, la resolución más convincente de la 
querella llegó COl). Alexandre Astruc y la noción de puesta en escena: el 
arte cinematográfico simplemente asimiló una parte del arte teatral y, 
con ello, lo redefinió. (No olvidemos que en teatro el director es un in
vento muy reciente, y que su actual preponderancia no sería tan total sin 
el cine, que impuso la idea.) 

René Clair no es exactamente un teórico, en el sentido que aquí le da
mos al término, sino más bien un crítico, un crítico ágil y sutil. Caso por 
lo demás frecuente en otros cineastas cuya lista podríamos ahora desgra
nar, tanto a propósito del cine como del resto de artes. Germaine Dulac 
(1882-1942), por ejemplo, ha sido reivindicada a menudo como pionera 
por los ,defensores de un cine a-narrativo, a-dramático e, incluso, a-repre
sentativo. En efecto, Dulac dijo más de una vez que el documental y el 
filme narrativo no eran, a su juicio, sino «aplicaciones» del cine, el cual, 
lejos de ser la síntesis de las artes, se distingue absolutamente de cualquier 
otro arte. El cine es arte del movimiento luminoso o de la luz en movi
miento, arte de los ritmos luminosos y del movimiento puro eclosionado 
en tiempo puro; el valor de tales deímiciones, pese a su trasnochado van
guardismo, estriba en la radicalidad 'con la que separan el cine de toda 
inspiración pictórica. Contemporánea del cubismo, del orfismo, de Dadá, 
esta reflexión sobre el arte del cine como arte cinético es,' como hipótesis, 
insuperable. (La realidad de los textos de Dulac es decepcionante con res
pecto a este proyecto: casi todos ellos son textos de circunstancias, don
de la autora casi nunca tiene la posibilidad o el deseo de sistematizar esta 
concepción, que se limitó a insinuar de forma sugestiva.) 

Los cineastas europeos de finales del mudo llevaron a cabo una ex
haustiva búsqueda de límites entre su arte, el teatro y la pintura. En el se
gundo período «vanguardista», el de los años sesenta y setenta, fue más 
bien la literatura el centro de la cuestión. Se impusieron aquí nombres 

8. R. Clair, Cinéma d'hier, cinéma d'aujourd'hui, pág. 265. 
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como los de Alain Robbe-Grillet, Jean Cayrol (más literato que cineas
ta, es verdad), e incluso Alain Resnais, al que por falta de espacio me li
mito a mencionar, consciente de la injusticia que cometo al no entrar en 
detalles con respecto a su trabajo. Esta cuestión de lo literario contra/en 
lofílmico ha sido recuperada, en fechas más recientes, por Raoul Ruiz, 
que se remonta' por encima de la escritura literaria y la realización cine
matográfica para reflexionar acerca de la elaboración del relato. ¿Qué es 
un relato? En esencia, una sucesión de acciones narradas; a partir de ahí, 
uno puede preguntarse cómo narrar, pero antes de eso, hay que pregun
tarse qué es esa acción que uno narra. Ruiz esboza modelos generales, 
muy analíticos, en tomo a nociones clave como la «decisión» (lo que in
flexiona una acción en un sentido y no en otro) y el «conflicto» (lo que 
organiza de manera elemental dos aCc10nes entre sí). Actuando a veces 
casi como un lógico, ofrece una poética del filme que insiste en su capa
cidad de narrar, pero también de no narrar (como la literatura). Al revés 
de Pasolini, para quien el cine sólo prolonga la literatura cuando ambos 
se basan en una sociología y una moral, Ruiz los ve a ambos -yen ello 
resucita las preocupaciones de un Robbe-Grillet- como dos aspectos 
de una misma. lógica de lo narrativo, de un misn:í.o- arte dé las acciones 
narradas. 

DEL CINE COMO SÍNTESIS DE LAS ARTES: DE EISENSTEIN'A GODARD 

(MÁs RUIZ) 

Así pues, los cineastas han visto el cine como el arte de las artes o, 
más moderadámente, como el arte más representativo de su siglo: mejor 
dotado que la literatura para transmitir la acción, superación de las apo
rías pictóricas del movimiento y el instante, y forma más flexible y flui
da del arte dramático. Todos ellos ofrecen una apologética del medio, e 
incluso eThomenaje de hombres de teatro como Pagno1 o Guitry -quie
nes dijeron en voz alta lo que muchos pensaban en voz baja: que el cine 
era la continuación del teatro con distintos medios- admite una lectura 
contraria, favorable al arte cinematográfico. Cuando en 1933 Pagnol 
plantea que el cine sonoro es un arte totalmehte distinto del cine mudo y 
que su esencia débe buscarse en una perfección de las interpretaciones, 
la dicción y los diálogos, lo dice expresamente: con el cine sonoro, el tea
tro ha encontrado sU.fin, en el doble sentido del término.9 

'" 9. M. Pagnol~ «Cinématurgie de Paris», Les Cahiers dufilm, 1933. 



154 LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

Rohmer tuvo el mérito de iluminar este juicio de superioridad con 
argumentos de historiador del arte. Su lectura resulta, sin embargo, pe
ligrosa por su propio historicismo: una vez franqueado el clasicismo, 
también el cine sería «decadente»; ¿qué quedaría entonces de su «supe
rioridad»? También se ha buscado una lectura histórica, más imprecisa 
-y que transita el mismo tenitorio remotamente hegeliano-, en la idea 
de síntesis o culminación. Según esta versión, el cine no sería tanto un 
competidor para las otras artes -batiéndolas en sus propios terrenos, 
pero obligado a superarlas una a una- como su heredero, el heredero de 
todas ellas. Lo que defIniría el arte cinematográfico no es que resuelva 
los problemas de la pintura representativa en el momento en que la pin
tura abandona la representación, o que ofrezca una versión satisfactoria 
del arte dramático burgués justo cuando éste se agota, sino que hace de 
la pintura un teatro, que confunde drama y descripción, es decir, teatro y 
literatura, y que además convierte esa pintura dramatizada y descriptiva 
en algo semejante a la música. Al solicitar todos los sentidos y todas las 
emociones, el cine es un arte múltiple, plural, arte del espacio y arte del 
tiempo, arte del relato y de la descripción, arte del diálogo y arte musical, 
arte de la danza y de la pose escultórica, del dibujo y del color: absorbe, 
sin siquiera estar obligado a «resolverlas», las principales cuestiones es
téticas de las artes tradicionales que le precedieron. El cine es un arte to
tal, que contiene a todas las demás artes, las excede y las transforma. 

En esta versión maximalista y eufórica reconocemos de entrada al
gunas actitudes reCWTentes en Eisenstein. Para él, el cine simplemente se 
erige como culminación de las demás artes, es su versión definitiva, por
que esas artes contenían en germen los rasgos esenciales de la «cinema
tograficidad». Lo que él llama «cinematismo»lo (no confundir con el 
simple cinetismo) es un carácter cinematográfIco avant la lettre, a su en
tender identificable en ciertas obras del pasado, tanto pictóricas (El Gre
co, Degas, Daumier, Piranesi) como poéticas (Rilke, Pushkin), literarias 
(Balzac, Zola, Dostoievski), musicales (Scriabin, Debussy, ProkofIev) e, 
incluso, ciertas interpretaciones coreográfIcas como las de Galina Oula
nova. 11 El grupo es heteróclito y más parece un inventario de gustos per
sonales que una aplicación de la teoría de la correspondencia o de la 
síntesis de las artes. En lugar de perseguir una teoría verdaderamentecO-

10. Véase S. Eisenstein, Cinématisme. Peinture et cinéma. 
11. «L' incomparable Galina Serguélevna (De l' aptitude du geste a dessiner une mé

lodie»>, en Le Mouvement de l'art (por desgracia, varios contrasentidos estropean la tra
ducción). 

. ::::, ::~:::osqueJa ~~tra~:diosmcr~iCO del=cm~t::··~-I 
gráfIco: sus defIniciones del cine son, en consecuencia, cambiantes, en 
función de ,las analogías propuestas; no puede decirse que los rasgos li-

. terarios y los rasgos musicales correspondan exactamente a una misma 
realidad, aunque para él todo gire en tomo al montaje (y al encuadre, 
concebido como gesto de control complementario al montaje). Para 
Eisenstein, el cine supera e incluye a todas las artes porque es arte del de
sarrollo en el tiempo y no arte del tiempo ó del movimiento. 

Cincuenta año!, después y sobre distinto terreno (todavía, eso sí, seu
dohegeliano, vía Elie Faure y Malraux), ésta será casi la misma actitud 
de Jean-Luc Godard y sus Historie(s) du cinéma. Si hay una historia del 
cine, nos dice Godard (estoy simpliflcando), es, en primer lugar y sin 
duda alguna, en un ámbito puramente histórico: el cine da forma a la his
toria profunda, subterránea, «lenta y que nos acompaña», como dice ci
tando a Fernand Braudel,12 mientras que la televisión, por ejemplo, sólo 
puede reflejar pasivamente la historia instantánea y superfIcial. Pero eso 
también signifIca que el cine, además de su indiscutible capacidad para 
testimoniar -Godard le reconoce la virtud epsteiniana y vertoviana de 
supervisión-, tiene la capacidad de hacerlo artísticamente. El cine no es 
un «documentador» (el término es de Agnes Varda): es un arte superior 
de la verdad. Y, como tal, incluye, supera y fIja irrevocablemente a las 
artes que lo precedieron. Cuando, en el episodio 4B de las Histoire(s), 
Godard lee un texto político de Victor Rugo (sobre Serbia) dedicándolo 
a la Bosnia de hoy, 10 acompaña con cuadros de Goya sobre los desastres 
de la guerra, en uno de sus montajes más elocuentes. «Sólo el cine» (tí
tulo de uno de los episodios de la serie) podía dar cuenta de su siglo. Por
que se trataba de su siglo -el siglo del movimiento (futurismo, van
guardia), el siglo de la sensación (del surrealismo a los nuevos realismos 
teñidos de documental), el siglo de la historia (modernalposmoderna), el 
siglo del retorno de las religiones-, y el cine ha sabido reaccionar en to
dos esos terrenos, con rapidez y con fuerza. Porque las demás artes iban 
a remolque, enredadas en bizantinismos formales como la música culta 
contemporánea, o retraídas en la pusilánime contemplación del arte por 
el arte (los minimalismos de las artes plásticas), o totalmente agotadas y 
anacrónicas, como el teatro burgués de los sefttimientos y las situaciones. 
Y, por último, porque eso que se ha dado en llamar el cine ha sido, en to
dos sus momentos de ambición intelectual y artística, el verdadero y pro
fundo relevo (el Aujhebung) de eso que el siglo anterior había situado 

12. «A propos de cinéma et d'histoire», Trafic, 18, primavera de 1996. 



156 LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

bajo el vocablo «arte». Vista en su forma explícita, esta actitud se acerca 
mucho a la de un Eisenstein: el cine representa como la pintura, con
mueve como la música por sus «armónicos», esculpe y estructura arqui
tectónicamente el espacio, describe como la literatura; lo que pasa es que 
Godard ha dejado atrás toda referencia a un «séptimo arte» y sus clasifi
caciones derivadas. Ni sexto ni séptimo arte: el cine es el arte del siglo. 

En uno de los referentes más constantes y conspicuos de Godard, 
Jean Cocteau, es donde encontraremos la expresión más directa de esta 
situación del cine entre las artes; en Co~teau, sin embargo, no hay jerar
quías, todo confluye en una idea del arte como actividad proteiforme y a 
la vez única, que siempre es la misma independientemente de su forma o 
su momento y en la que no importa quién pueda ser el artista (siempre y 
cuando se entregue plenamente a su arte). «Todas las formas de arte son 

,innobles [ ... ] y sólo existen en 10 excepcional»Y Cocteau sólo puede 
aceptar una práctica como artística si rechaza los valores más tradiciona
les (belleza, verdad) o, mejor dicho, si los acepta pero cambiados, trans
mutados, casi en sentido nietzscheano. En ello es muy de su tiempo, y se 
niega a plantear una belleza absoluta -ni siquiera una belleza relativa
como objetivo-del arte; el valor del arte no es ni la belleza clásica, ni la 
fealdad romántica, sino esa zona de indistinción donde lo bello y lo feo 
se intercambian y confunden en provecho de la poesía. Asimismo, del 
cine no le preocupa en modo alguno si puede o no puede ser arte, sino 
que ese arte haya comenzado «al revés», por el comercio y no por la ex
perimentación solitaria y gratuita, como las demás artes: «El cine empe
zó por el tmal».14 

Cocteau quería que sólo hubiera un territorio del arte; Raoul Ruiz, 
que dice lo mismo, añadirá -en divagaciones teóricas llenas de humor e 
imaginación- que ese territorio es extraordinariamente variado y vale la 
pena explorarlo a conciencia. Ruiz reflexiona sobre la historia efectiva 
de las artes, apartándose, sin embargo, de todo esquema histórico aprio
rístico (es uno de los únicos que no tiene un ápice de hegelianismo). En 
resumidas cuentas, él preferiría levantar una geografía -tentación pre
sente en Godard y también en Chris Marker, pero que Ruiz llevará allí
mite- o una sociología fantástica (el elemento «fantástico», a decir ver
dad, siempre hace acto de presencia en sus teorizaciones, que recuerdan 
a Borges). Así, en una de sus descripciones el territorio del arte queda di
vidido entre Misterio y Ministerio: la creación, inefable y singular, y la 

13. J. Cocteau, Du cinématographe, pág. 21. 
14. lbid., pág. 24. 
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difusión, publicitada y serializada. Las obras de arte «son organizaciones 
imaginarias del mundo, 'que, para activarse, necesitan entrar en contacto 
con uno o varios seres humanos»; 15 las hay de distintas clases -los «de
litos imaginarios», los «mundos perfectos», la invención de nuevas ma
neras de hacer arte, las «exploraciones de nuevos territorios»-, para las 
que Ruiz propone tipologías o esbozos de catálogos. Los artistas quedan 
agrupados así en familias inesperadas, según denominaciones metafóri
cas pero sugestivas (Schoenberg, Joyce y Proust se ven alistados entre 
los «exploradores españoles»). Según confiesa el propio autor, el esque-

, ma es puramente «poético», aspira a hacer soñar (y 10 consigue). Tiene, 
sobre todo, la gran virtud de recordarnos que la historia devota tiene sus 
límites, patentes, y no hay nada de malo en' escapar de ella. 

El autor, el artista 

Si existe un arte del cine, existe un artista: el cineasta. Enunciado 
provocador, ya que un cineasta pocas veces se asemeja a la imagen habi
tual del artista. ¿Cómo puede ún cineasta pensarse a sí mismo en cuanto 
artista? 

¿ QUÉ ES UN ,«CINEASTA»? 

El término «cineasta», hoy de uso corriente en francés (y traspasado 
también al inglés, si bien es verdad que con cierta connotación de pre
ciosismo), fue inventado en el marco de una defensa de la creación cine
matográfica como actividad artística. Como sabemos, ,fue Louis Delluc 
quien propuso el vocablo en 1921, a modo de título para sus crónicas (su 
proyecto de libro Les Cinéastes sólo vería la luz póstumamente). Delluc 
había pr.opuesto el término <<un poco al azar, con el único fin de comba
tir el imposible vocabulario sostenido por Canudo: "¡No, Canudo, lo que 
tú quieras menos 'pantallista' !,,».16 Por lo demás, su empleo del término 
supera ampliamente la acepción actual: se aplica a cuantos, en el cine, 
desempeñan alguna labor productiva, incluyendo a los técnicos «cteati
vos» y a ciertos productores. Se ha hablado mucho sobre la extravagan
cia del término, con su sufijo malsonante (en 1921 seguramente seguía 

" 

15. R. Ruiz, Poétique du cinéma, pág. 90. 
16. L. Delluc, Écrits cinématographiques l, pág. 121 Y sigs. 



158 LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

vivo el recuerdo de la mordacidad con la que se recibieron la ópera de 
Debussy Pelléas et Melisande y a sus admiradores, tildados de «peleas
tas»). Desde su introducción en la lengua, 10 que más ha variado en el 
término ha sido su extensión semántica, a través de periódicas luchas que 
fueron puntuando la evolución de la industria, la técnica y el arte del 
cine. Lucha entre director y guionista, donde este último obtendría, en 
el cine francés de los años treinta, eltítulo de ~<autor» de la película; es el 
fondo de la célebre «querella» entre René Clair y Marcel Pagnol, donde 
uno proclamaba que la película se creaba durante el rodaje y el montaje 
mientras que para el otro sólo era la consecuencia de una adaptación co
rrecta de su gUión. Lucha entre director y productor en contexto holly
woodiense, como la que Frank Capra describe en sus memorias. A veces, 
lucha incluso entre director y operador, en el cine mudo, cuando la ima
gen aparecía como un vehículo esencial del sentido y la calidad de la pe
lícula; véase, en la Alemania de los años veinte, el episodio de la «cáma
ra desencadenada», con el director (Dupont), el guionista (Mayer) y el 
operador (Freund) disputándose la paternidad de la idea. 

Una vez asimilada la transición al sonoro, la palabra «cineasta» dejó 
de abarcar todas esas cuestiones de prelación, y mayormente pasó a ser 
un término neutro, casi de orden técnico, mientras las discusiones de 
posguerra se centraban en la cuestión del «autoD> (véase más abajo). Re
cientemente, un cineasta que también es crítico ha emprendido una ten
tativa de esclarecer definitivamente el significado del término: para 
Jean-Claude Biette,17 el término neutro y técnico es «realizador», que en 
los títulos de crédito de las películas entra en paradigma con el resto de 
técnicos (el realizador es el técnico de la puesta en imágenes, nada más). 
Dicho vocablo se opone a tres términos por el contrario muy marcados: 
autor, director, cineasta, que Biette se ocupa de distinguir. En primer lu
gar (cronológico) está el director (metteur en scene), quien, para ejercer 
un arte en el seno de la industria cinematográfica, dispone de un único 
gesto esencial, el de la puesta en escena. «Puesta en escena» (mise en 
scene) fue la palabra fetiche en la segunda época de la crítica francesa, al 
filo de los años cincuenta, y aspiraba a designar -sin definirla clara
mente- una especificidad del arte cinematográfico; desde esta óptica, 
en cine no se podía ser artista si uno no se mantenía fiel a un conjunto de 
gestos inseparables, desde la reflexión acerca del personaje y la situación 
al encuadre, pasando por la colocación de los cuerpos de los actores y la 
estructuración de sus movimientos y expresiones; a todo eso se le llama-

17. J. C. Biette, «Qu'est-ce qu'un cinéaste?», Trafic, 18, primavera de 1996. 

EL ARTE Y LA POÉTICA 159 

ba en cine <<puesta en escena», en un sentido más amplio que su acepción 
teatral original, pero comparable a ésta (Biette recupera, sin cambios sus
tanciales, las tesis de Alexandre Astruc). 

Luego está el autor (auteur), que, partiendo del gesto de la puesta en 
escena, aspira a equipararse al autor literario y por ello está obligado a 
ejercer su control sobre la historia contada, sobre el universo que ésta 
evoca, sobre el desarrollo del relato: en suma, es quien recupera y trans
fiere a su territorio las cualidades del autor literario. Será, pues, una es
pecie de finalidad en el arte de hi puesta en escena y en el estatuto de 
autor lo que llevará a Biette a denominar «cineasta» (cinéaste) a aquel 
que aborde su arte con la máxima intimidad, conjugando en sí los dos as
pectos, forma y contenido, respectivamente acentuados por las nociones 
de director (técnica) y de autor (temática). Cineasta será «aquel que ex
prese un punto de vista acerca del mundo y acerca del cine, y que, en el 
propio acto de hacer una película, cumpla esa doble operación consis
tente en alimentar una percepción particular de una realidad y, al mismo 
tiempo, [ ... ] expresarla a partir de una concepción general de la elabora
ción de una película». En suma, el cineasta, en este sentido estricto, será 
el artista del cinematógrafo, y la concepción del arte así convocada es 
exigente: estética, intelectual y moral a la vez. Como a menll;do en Biet
te, encontramos actitudes próximas, en sustancia, a las de Cocteau; para 
este último, el autor de la película era incuestionablemente el director 
(metteur en scene) -aquel que produce las imágenes- pero a condición 
de que también fuera el autor del guión y, sobre todo, con la condición más 
general y profunda de que en todo fuera un «sonámbulo» inmerso en 
«una especie de sueño agotador».18 El cineasta de Biette, el metteur en 
scene de Cocteau, no son tanto creadores de obra como fautores de obra: 
permiten que la obra tenga lugar, ponen todo de sí mismos en ella, pero 
al mismo tiempo su propia obra les supera y les sorprende. 

EL ARTISTA: TARKOVSKI, COCTEAU y ALGUNOS OTROS 

De manera que si el cineasta es un artista, lo es en la modalidad ha- . 
bitual en nuestros días, esa modalidad exacerbada por el romanticismo 
pero cuyas bases sentó la concepción renacentista del genio. El artista es 
una fuente, un origen, el punto del que mana y se difunde una creación 
original. Tiene una capacidad creadora, inefable en última instancia 

18. J. Cocteau, Du cinématographe, pág. 30. 
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-especie de cumbre de la actividad humana en general, porque ésta es 
acto creador: al cabo, ¿no es porque el hombre es capaz de crear que 
pudo decirse «creado a imagen y semejanza de Dios»? Andrei Tarkovs
ki, que llevó expresamente la cuestión a este terreno religioso, insiste en 
la integridad del artista por cuanto se consagra a su arte. El artista sólo 
debe rendir cuentas consigo mismo; lo que hace al artista (al «genio») no 
es la perfección de su obra, sino su fidelidad a la necesidad interior; esta 
última, su única ley, es muy restrictiva, es realmente necesidad: «El ar
tistajamás es libre, nadie es menos libre que el artista, porque está enca
denado a su don, a su vocación, al servicio que presta a los demás».19 

La paradójica libertad del artista -que lo somete a su vocación
solamente depende de él mismo. En este aspecto Tarkovski prolonga, sin 
distancias, una mezcla común de actitudes clásicas y temas románticos: 
el artista no es libre porque debe situarse en el seno de convenciones ar
tísticas que lo dermen limitándolo; y, pese a todo, es libre porque encar
na la posibilidad suprema de «forjarse una hipótesis acerca del propio 
destino y mantenerse fiel a ella, sin someterse ni ceder ante las circuns
tancias»?O Así, su preocupación principal deberá ser la coherencia ~es
pecto a las propias metas; su valor y su profundidad se establecerán de
cisivamente por el hecho de ser «consecuente hasta el final con sus 
propias metas».21 De ahí, entre otras cosas, que en el arte no haya pro
greso. Cada artista se justifica plenamente por sí mismo, por su propia 
exigencia, por su necesidad interior, y en ningún caso por una situación 
histórica cualquiera que lo convierta en el eslabón de una cadena del pro
greso en arte o simplemente de la historia del arte. En el arte no hay van
guardia (que reposa en la idea de avance, de progreso): sólo hay artistas. 

El artista es artista, por entero y exclusivamente; no hay arte fuera del 
artista. De esas dos premisas deriva una concepción de la actividad artís
tica como manantial, como don, como germinación, como producción 
personal, si bien inconsciente (<<igual que el manzano da ~a.t).7:anas»). 
Tarkovski estigmatiza con extrema dureza la idea del arte cOmO «bús
queda», término que a su juicio sirve únicamente para e~ascarar una 
«falta de conciencia realmente creativa y una miserable vanidad»22 y que 
por lo demás nunca se utiliza tanto como en las vanguardias. Pero aun
que el artista sea la fuente del arte, tanto la meta del arte como sujustifi-

19. A. Tarkovski, Le Temps scéllé, pág. 154. 
20. ¡bid., pág. 169. 
21. ¡bid., pág. 139. 
22. ¡bid., pág. 90. 
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cación filosófica última residen en la vida (o en la realidad). «Elobjeti
vo de cualquier arte [ ... ] consiste en explicar por sí mismo y a su entorno 
el sentido de la vida y de la existencia humana, explicar al hombre cuál 
es el motivo y el objetivo de su presencia en nuestro planeta o [ ... ] quizá 
no explicárselo, sino tan sólo enfrentarlo a este interrogante.»23 El arte se 
orienta hacia el mundo, el arte expresa la visión que del mundo tiene el 
artista, es una declaración acerca del mundo, por fuerza verídica, ya que 
si el artista es artista estará tratando realmente con el interrogante funda
mental del ser y dirá algo al respecto. Es l;:t idea de la revelación, que ya 
hemos visto anteriormente. El objetivo del arte podría cifrarse en aniqui
lar o minimizar la presencia del ser humano artista en cuanto entidad dis
tinta del mundo para, por el contrario, provocar así su encuentro dermi
tivo y deslumbrante con el mundo, encuentro cuya utopía aparece 
descrita en ciertas concepciones orientales. Así pues, el arte lo es todo 
salvo histórico: se relaciona con la verdad, que no puede ser contingen
te. El arte no es histórico, el arte es lo que jalona la historia humana se
ñalando sus peligros, marcando los puntos en los que la humanidad se 
aventura hacia el abismo. 

El artista del cine no es ni pintor ni músico ni poeta, pero vale tanto 
como ellos y, en cierto sentido, les excede. Es lo que nos dice Tarkovski, 
es lo que a su manera dejarán entender también Eisenstein y Godard, y es 
lo que también había propuesto, con su estilo inimitablemente lírico, 
Abel Gance. Surgido, como muchos en su generación y la siguiente (De
lluc y Epstein, entre otros), del movimiento simbolista, Gance mantuvo 
durante largo tiempo las ideas de dicho movimiento acerca de los inter
cambios sensoriales y las correspondencias de emociones. La sinestesia, 
todavía cultivada en los años diez de Kandinsky a Scriabin, había sido la 
gran utopía de principios de siglo, y Gance siempre fue sensible a esos 
colores, perfumes, sonidos e imágenes que se responden sin rm. Menos 
teórico aún que Clair o Dulac, en sus escritos --como en suspeliculas
persigue tanto o más la exclamación que la disertación. Así lo confiesa: 
«Desde mi más tierna infancia tomé la decisión de abandonar a las bru
mas de mi memoria todo el territorio exacto y positivo, para desarrollar 
únicamente el" recuerdo de los aspectos sensibles de los seres y las co
sas».24 Empeñado desde su juventud en dar con la solución al gran enig
ma del arte romántico -¿cómo captar «el corazón del mundo» ?_,2S la 

23. ¡bid., pág. 37. 
24. A. Ganee, Prisme, pág. 37. 
25. ¡bid., pág. 45. 
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encontró en el arte de la Imagen (véase capítulo 2), aunque el cine real no 
se corresponda con sus aspiraciones (<<El cine es un crimen contra la ele
vada sensibilidad de un artista»26). Si el artista tarkovskiano trataba con 
el mundo, el arte según Gance ahonda todavía más, se sumerge hasta el 
corazón "del mundo; en cuanto al artista, es un mago, un médium, un adi
vino (o un profeta). 

Mago y médium: también fue ésta la definición del artista para Jean 
Cocteau, si bien en un sentido ligeramente distinto. Cocteau está obse-

_ sionado por la actitud del artista -actitud de espera, de repliegue ante 
cuanto ha de a.dvenir y, al mismo tiempo, de vigilancia y percepción ex
tremadamente aguda. El artista -en todo momento poeta y, sucesiva
mente, cineasta, pintor, ensayista- mantiene a raya toda intención per
sonal y particular, pero jamás abandona la intención general de acoger lo 
poético. Tanto ha insistido Cocteau en esta definición sumamente ro
mántica del artista que casi se ha convertido en su marca (aunque tam
bién sea aplicable a otros cineastas, encabezados, como ya dijimos, por 
Robert Bresson). Sin duda lo más importante, aquello en lo que no deja 
de insistir, es en la confianza depositada en el mundo como reserva de lo 
maravilloso: la poesía, lo maravilloso, no son obra del artista ni del arte, 
son descubiertos y canalizados. Artista es quien sabe reconocer esa «bre
cha que se abre a lo imprevisto»27 y quien, asimismo, sabrá ,no hacer 
trampa, no ir al encuentro del encuentro, confiar por entero en la capaci
dad que éste tiene de manifestarse por sí mismo. 

Estas tres influyentes lecturas, fuertemente interrelacionadas, serán 
los cimientos para muchas otras, que se limitan a rescatar su credo esen
cialista. El artista cinematográfico, el artista en general, en esta visión tan 
romántica como clásica es la de Rohmer, es el hombre del despertar de la 
sensación, de la intensidad del sentimiento, aquel que, siquiera tempo
ralmente, sumerge su intelecto en el sueño. Stanley Brakhage: «[ ... ] to
das mis historias, pasivas o activas, encerraban todo el sentimiento que 
yo era c'apaz de experimentar en el momento de la creación, toda la inte
ligencia que ese sentimiento podía desarrollar en ese preciso instante, y 
se convertían así en la motivación del gesto, ese gesto de máxima espon
taneidad: hacer la película [ ... ]. En la génesis de una obra de arte llega un 
momento en que la intelectualidad se queda atrás y debe batirse de in
mediato en retirada».28 

26. !bid., pág. 193. 
27. S. Brakhage, La Difficulté d'etre, pág. 50. 
28. S. Brakhage, Métaphores et vision, págs. 54-55. 

EL ARTE Y LA POÉTICA 163 

Todo el arte consistirá en no quedarse ahí; en saber regresar al 
m~~ento intelectual, esto es, al cálculo. Salvo que uno prefiera, como 
Ppihppe Garrel, encomendarse a lo inefable y al misterio, aferrarse a la 
dimens~ón artística del artista, haga lo que haga, a riesgo incluso de que
darse SIn obra: «Una vez más, me interesa mucho menos el arte que la 
vida. de .los artistas».29 Concepción límite del artista autoproclamado y 
auto justIficado como tal (y de quien Tarkovski y Cocteau dieron algo pa
recido a la razón). 

LA CRÍTICA Y SUS AUTORES: TRUFFAUT 

Frente a esta atrevida lectura, la célebre «política de los autores» de
sarrollada en el seno de Cahiers du cinéma por algunos futuros cineastas 
parece una versión suave de la teoría del artista-creador. De entrada se 
tra~ó, como reacción a destiempo ante las polémicas e interrogantes an
tenores a la guerra, de saldar la cuestión de la responsabilidad relativa de 
guionista y realizador: ¿cuál de los dos técnicos tiene el papel preponde
rante en la obra cinematográfica entendida como creación artística? Sa
bemos cuál fue la respuesta de Franc;ois Truffaut (1932-1984) y sus co
legas: el realizador, respuesta paradójica en la medida en que se apoya en 
una valoración del cine americano, donde el realizador sólo asume en ca
sos ,e.xcepcionales algún poder de decisión creativa. Desde esta óptica, la 
polítIca de los autores fue ante todo una política, es decir, la elección de 
ciertas personalidades más importantes y más poderosas que otras. La lí
nea así afirmada encontró apoyo en algunas declaraciones de cineastas 
americanos, como ésta de Otto Preminger: «N o creo necesario ser "fiel" 
al lib~o. No siento ninguna obligación respecto a la trama original».30 
Premmger defiende que se sustituya la lógica y la organización de una 
obra literaria por una lógica y una organización dramática y fílmica; el 
oficio del cineasta es poner en escena, y para ello deberá anteponer las 
exigencias de la puesta en escena a cualquier otra cos;:¡., modificando en 
todo 10 necesario la obra narrativa que utiliza. 

En la política de los autores, esta noción de autor -justificada siem
pre, a fin de cuentas, por la elección, la lista, la <<política>>-- se ve así ex
tendida a la «personalidad». La idea es simple: existen en el arte (en este 
caso, el cine) personalidades creadoras dignas de interés y simpatía, y 

29. P. Garrel, Une caméra a la place du coeur, pág. 185. 
30. O. Preminger, Autobiographie, pág. 126. 
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otras que no, o no tanto. Una vez reconocidas estas personalidades -a 
partir de unos criterios evidentemente difíciles de objetivar-, puede 
confiarse absolutamente en ellas; son totalidades indivisibles, y ni si
quiera sus aparentes extravíos deberán mermar la fe en su valor creador. 
Los ejemplos de dicha fe, hasta la malafe más desacomplejada, salpican 
los números de los Cahiersjaunes. Sin salimos de Truffaut y en los años 
pre-Nouvelle Vague, serían por ejemplo su sofisticada defensa de Jac
ques Becker en Touchezpas au grisbi (1954), donde valora que el direc
tor sea también (co)guionista y, por lo tanto, esté más capacitado para 
«deshacerse de las escenas y réplicas típicas de las escenas y réplicas de 
los guionistas, en beneficio de escenas y réplicas que un guionista no po
dría concebir»,31 así como la todavía más sofisticada defensa de Ali Babá 
y los cuarenta ladrones (Ali Baba et les quara.Il;te voleurs, 1954), donde, 
pese a señalar defectos del filme, Truffaut no puede por menos que con
fesar: «Por fallido que fuera lo habría defendido, en virtud de la política 
de los autores [ ... ]. Basada en la bella fórmula de Giraudoux, "No hay 
obras, sólo hay autores", esta política consiste en negar el axioma predi
lecto de nuestros antecesores, según el cual con las películas pasa como 

. rt 32 con las mayonesas, que unas cuajan y otras se ca an». 

EL AUTOR: FASSBINDER, BERGMAN 

Como se ha observado a menudo desde entonces, incluso desde los 
mismos Cahiers,33 esta teoría del arte es limitada, y la línea de la revista 
valió ante todo como testimonio de determinado gusto, hoy consagrado 
por la piedad de las historias del cine y por la distancia en el tiempo. 
Tuvo, pese a todo, la virtud de seguir vibrando y haciendo vibrar mucho 
después del fin de sus días críticos, y las huellas de esa simpatía por las 
personalidades puede rastrearse sin problemas hasta el presente. Sin sa
lir de los críticos clásicos, tenemos por ejemplo el descubrimiento de 
Jacques Tourneur por Jean-Claude Biette: «No había en él ambición ar
tística ni voluntad personal. Pero, más que ningún otro, él poseía el se
creto del cine. Era un vidente sereno [ ... ]. Se las ingeniaba para minimi-

31. F. Truffaut, «Les truands sont 'fatigués», Cahiers du cinéma, n° 34, abril de 
1954, pág. 55. 

32. «Ali Baba et la "politique des auteurs"», Cahiers du cinéma, n° 44, febrero de 
1955, pág. 47. 

33. Véase, por ejemplo, «Vingt ans apres: le cinéma américain, ses auteurs et notre 
politique en question», Cahiers du cinéma, n° 172, noviembre de 1965. 
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zar el valor de sus películas o para decir que en ellas nada había puesto 
de sí mismo. Lo cual es prácticamente cierto».34 Reconocemos, en estas 
emotivas líneas, una especie de maridaje entre la fe en la persona predi
cada por Truffaut y la fe en el artista como simple fautor de obras que él 
no llegó a desear, tal y como 10 concebía Cocteau. 

Pese a sus debilidades, la «política de los autores» ha sido en mayor 
o menor medida el horizonte de las definiciones más sensatas pronuncia
das por otros cineastas, quizá menos escindidos entre el ejercicio de su 
arte y el de la crítica. «La película es el hombre»: la frase podría haberla 
dicho casi cualquier cineasta, pero quien la dijo fue Rainer Werner Fass
binder (a propósito de Werner Herzog).35 Muchos fueron los comenta
rios que Fassbinder dedicó a esa manifestación en las películas (ameri
canas y europeas) de la necesidad, por parte del cineasta, de contar 
determinada historia y no otra. Para Fassbinder eso implica que el ci
neasta --el artista en general- trabaja sobre su subjetividad y a partir de 
ella, sin descartar provechosos desplazamientos; vincUlado a Alemania 
«por la lengua y por la infancia», pensó en ir «a buscarse» a sí mismo en 
el lugar del desarraigo por excelencia, Nueva York. El cineasta trabaja 
para afrontar sus propios problemas (leitmotiv de los autores europeos), 
y, con ello, trabaja para los demás, y descubre una forma de realismo. 
Con frecuencia Fassbinder insiste en lo inmediato de su reacción a los es
tímulos y llamadas del exterior (la lectura de una crónica de sucesos o 
una novela, la historia que alguien le cuenta durante una conversación) y 
que invariablemente le impulsan a crear. Esta reivindicación de la subje
tividad es la de un sujeto moderno, que jamás aspira a la expresión per
sonal y concibe siempre el juego subjetivo como algo que le rebasa por 
sus raíces, que están firmemente enclavadas en una cultura, y por sus ra
mas, que se extienden hasta tocar los aspectos más efúoeros y anónimos 
de la realidad. Fassbinder cree en la plenitud del autor, pero no como ga
rantía de creación y poesía; estaría, en todo caso, más cerca de una con
cepción profesional, por otra parte singular y a menudo -exacerbada (su 
rapidez de ejecución y su capacidad de hacer varias cosas al mismo tiem= 
po fueron legendarias). 

En el extremo opuesto de este muestrario de tesis autorales cabría si
tuar a otros representantes europeos del «cine de arte y ensayo» de pos
guerra, con Federico Fellini o Ingmar Bergman en primera línea. Tanto 
para uno como para el otro, son las obsesiones del autor las que hacen su 

34. Entrevista con J. Narboni y S. Toubiana, Politique des auteurs, pág. 17. 
35. R.W. Fassbinder, L'Anarchie de l'imagination, pág. 56. 
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obra (y, recíprocamente, también hacen al autor). Hacer cine es expre., 
sarse, discretamente pese a todo como Bergman, o con absoluta indis,. 
creción como Fellini: autor es quien se propone dar forma a la novela de 
su propia biografía para hacerla comunicable; el arte es esa «puesta en 
forma», y el dominio que ese gesto supone. Una y otra vez ha comenta
do Bergman sus películas, reevaluándolas a tenor de su propia evolución, 
y en ello ha demostrado una lucidez analítica y técnica rayana en la pura 
actitud teórica. Aunque casi siempre lo evite, ha vestido por momentos 
los hábitos del teórico, sobre todo en la época que para muchos fue el ce
nit de su carrera, en los días de Persona (1967). Como Tarkovski -con 
quien mantiene públicas y notorias afInidades-, Bergman ve el arte 
como una emanación del artista, como una especie de necesidad casi fi
siológica: «La creación artística se ha manifestado siempre en mí como 
un hambre».36 El arte es un medio de hacerse interesante a los ojos de los 
demás y, a la vez, de hablar(se) de(a) sí mismo. Esta curiosidad absolu
tamente personal del artista por la propia obra y por la propia actividad 
artística constituye, en el fondo, la única existencia y la única razón del 
arte; la célebre metáfora de la «piel de serpiente», muerta pero agitada 
por la colonia de hormigas que le conceden una vida ilusoria, es ~stóri
camente de un pesimismo total (por esa razón Bergman se mantIene al 
margen de las corrientes artísticas de su tiempo). Pero su renuncia a atri
buir al arte el valor de verdad absoluta concede al artista, en contraparti
da -y ahora con notable optimismo--, la capacidad de asumir toda la 
invención del mundo y, mediante esa actividad fundamentalmente ego
ísta, llegar a todos los hombres, allí donde ellos también buscan su pro
pio placer. El artista se asoma a su propia existencia, pero lo hace por no
sotros, no en el sentido del médium, como Cocteau, ni en el sentido del 
descubridor de la verdad, como Bresson: en el sentido de la curiosidad y 
el placer entendidos como contagio. 

El taller del cineasta 

El cineasta es un artista: opera en relación con un campo del arte; se 
sumerge en su poder íntimo de invenci9n y creación; accesoriamente, 
se preocupa por encontrar una respuesta en su entorno social. Pero, co~o 
todo artista, también es hombre de una profesión (el «secreto profesIO
nal» del que hablaba Cocteau concierne tanto a la realización de las obras 

36. 1. Bergman, «La peau du serpent», Images, págs. 48-53. 
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como a la «técnica» de la emoción y la verdad). Trabaja en una relación 
paradójica, a menudo subrayada, entre la soledad y la colectividad, y su 
taller es de los más extraños. 

EL BRICOLAJE Y LOS EXPERIMENTADORES 

Desde Claude Lévi-$trauss y su rehabilitación del bricolaje como ac
tividad legítima del espíritu, sabemos cuán esencial resulta a veces recu
rrir a herramientas heteróclitas, así como emplearlas en contra de su uso 
habitual. Existe entre los cineastas toda una familia -nómada y disper
sa- de bricoladores del espíritu, que hacen películas con pedacitos de 
cuerda y grandes ideales, y que tanto recurren a los materiales más nobles 
como a los más modestos. Ya hemos citado, al hablar de «escritura», a 
Alain Fleischer o a Yervant Gianikian y Angela Ricci -Lucchi, unidos por 
el hecho de haber realizado sus obras a partir de un material cinematográ
fIco preexistente. Cabría añadir aquí a cuantos han practicado ocasional o 
regularmente la técnica deljound jootage, el «metraje encontrado», fun
damentada en el rechazo de la producción de imágenes y el deseo de uti
lizar únicamente imágenes ya existentes. Esta práctica reviste un eviden
te valor de manifIesto teórico, pues restringe de jacto la responsabilidad 
creativa del cineasta al ordenamiento de las imágenes y no a su captura. 
Aquí la metáfora del bricolaje es casi literal, ya que el cineasta adopta 'el 
proceder de un coleccionista de «bagatelas» (bricoles) que luego decidie
ra hacer algo con ellas (una obra, aunque no necesariamente). 

La actividad del bricolador no goza de gran prestigio social; en el 
mejor de los casos, es contemplada como pasatiempo inofensivo y me
nor. Desde el punto de vista creativo, ha representado un ideal a la vez 
modesto y ambicioso, el de la apropiación total, directa, casi corporal del 
material por parte del cineasta: al elaborar una película encontrada o 
unas imágenes muy simples, organizándolas en estructuras elementales, 
el cineasta bricolador entabla la más íntima de las relaciones con el ma
terial (aunque sólo sea en términos de producción: es un cineasta de la 
mesa de montaje, cuya condición se asemeja a la del escritor, como he
mos visto). A veces llega incluso a prescindir de la mesa, montando úni
camente con sus ojos y sus manos, como explica Kubelka a propósito de 
sus primeros trabajos: «No tenía ni mesa de montaje ni proyector [ ... ]. 
Estaba obligado a hacer la película con Inis propias manos. Esta dificul
tad externa me hizo tocar el material, lo que de inmediato dictó un rum
bo nuevo a mi labor: sostuve la cinta entre las manos, la miré y vi cómo 
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cambiaban las siluetas entre los fotogramas. Me di cuenta entonces de 
algo muy claro: la película en sí ya está dividida en un ritmo con un tiem
po propio». 37 

Hacer bricolaje es controlarlo todo, porque uno se ha propuesto em- . 
plear un material «pobre» y ha limitado la gama de gestos creativos al 
mínimo. En este sentido, es evidente que el bricolaje también podría en
contrarse en cineastas que ni hacen cine found footage ni hacen mmes 
estructurales. Cuando Raoul Ruiz propone su metáfora del Ministerio y 
el Misterio -el encargo social dirigido al arte por un lado, el deseo de 
creación por el otro--, se inclina visiblemente en pro de las formas soli
tarias y casi solipsistas de la creación, que representan una versión «men
tal» del bricolaje (un bricolaje en espíritu, ya que no 10 es en realidad: las 
películas de Ruiz no son pobres). Lo mismo podría decirse de ciertas de
claraciones de Cocteau, etc. 

LA PROFESIÓN: LEWIS, PuDOVKIN 

Hollywood no era el lugar más propicio para la teoría. Ya hemos vis
to que el teórico más consecuente en aquel medio fue Alfred Hitchcock, 
quien tuvo la inteligencia de elaborar complejas formulaciones sobre su 
arte (el suspense como conjunto de leyes formales) a través de una refle
xión sobre la eficiencia que aÚlla la solidez con la simplicidad. El robusto 
sentido común de Hitchcock es comparable al de Pagnol, quien señaló 
que «un arte, para realizar sus obras primero, y para difundirlas después, 
necesita estar alimentado por un comercio».38 Su reflexión se adapta 
como un guante al contexto comercial e industrial del cine americano, 
aunque la mayoría de sus colegas, en razón de sus respectivas adaptacio
nes a ese mismo contexto, no se preocuparon especialmente por la teoría. 
Cineastas con tanta vocación de dominio como John Ford y Howard 
Hawks, sobre todo el segundo, que a menudo produjo sus propias pe
lículas, sabían realizar obras muy personales sin que ello les incitara nun
ca a teorizar sus prácticas (todo 10 contrario, uno siente la tentación de 
decir, sobre todo en el caso de Ford, que parecía disfrutar disimulando 
sus reflexiones y su cultura). 

37. Peter Kubelka, págs. 67-68. 
38. M. Pagno1, «Cinématurgie de Paris», Les Cahiers dufilm, 1933, enM. Lapierre, 

Anthologie du cinéma, 1946, pág. 285. 
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Resulta sintomático que, durante décadas, una obra escrita por un ci
neasta no americano, y difundida en traducción, haya podido ser contem
plada como la biblia de los directores americanos: la recopilación de artí
culos de VsevolQd Pudovkin (1893-1953) conocida con el título de Film 
Technique (1929, constantemente reeditada desde entonces). Pudovkin 
presenta una versión <<promedio» de la teoría del cine, caracterizada por 
su equilibrio entre todas las tentaciones extremistas, del montaje ultra
corto al realismo absoluto. En el fondo carece de conceptos propios, más 
allá de las nociones habituales en el cine de los años veinte: imagen, mon
taje, encuadre: el material cinematográfico no es la realidad misma, sino 
unas imágenes de la realidad que pueden acortarse, modificarse y, sobre 
todo, montarse. Cada imagen es el resultado de una serie de elecciones 
significativas, empezando por la elección de los objetos representados, 
que deben ser expresivos. El montaje, «fuerza creativa fundamental» del 
cine, es la organización de esas significaciones con vistas a crear un dis
curso global comprensible por un espectador, cuya atención recae por en
tero en manos del cineasta. Estas consideraciones, normalizadas en los 
años veinte y treinta, parecen hoy en día banales. La única noción ori
ginal es la de «observador exterior», que corresponde perfectamente al 
ideal de transparencia del relato clásico: el fIlme narrativo-representativo 
da cuenta de los acontecimientos «como si» un observador, susceptible 
de verlo todo y de modificar indefinidamente su punto de vista, los hu
biera visto antes por nosotros. Esta descripción se refiere explícitamente 
al cine americano clásico de la época muda, que para Pudovkin (como 
para muchos otros teóricos europeos) fue el primero en sentar unas bases 
sólidas para la narratividad propia del cine; así pues, fue una justa ley del 
péndulo la que a su vez convirtió el libro en el clásico del cine america
no, como expresión coherente de su ideología. 

Paradójicamente, será en un cineasta cien por cien americano pero 
invariablemente juzgado marginal donde hallaremos la. reflexión más 
elaborada sobre el cine de Hollywood. Como Hitchcock con el suspense, 
el cineasta Jerry Lewis inventó figuras ·de eficiencia y emoción (la ex
plosión, por ejemplo). Pero en lugar de tejer un enlace de lanzadera en
tre forma y espectador, como Hitchcock, su teoría pone la lanzadera 
entre la intención, manifestada en el guión, y la imagen. Así, pese a su 
gran simplicidad, presenta el siguiente rasgo eminentemente teórico: el 
entre-dos. Al elegir a Lewis como representante de la teoría hollywoo
diense, es obvio que·propongo una paradoja colosal; este cineasta, cuya 
imagen en su país es execrable (un petulante payaso de mal gusto, un mo-
1}ey-maker enamorado del kitsch), que fue «descubierto» y unánimemen-



'_~' 1', '.' ,-o ' ,.", 

170 LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

te defendido por la crítica francesa (por una vez hubo' acuerdo entre 
Cahiers du cinéma y Positif), nunca ha emitido otra cosa que reflexiones 
muy ego-centradas, si no egocéntricas, con la intención de presentarse a 
sí mismo como cineasta al discutir la propia práctica. (De no ser tan in~ 
congruente la comparación, podría decirse que Lewis teoriza con la mis
ma actitud que Fassbinder.) Su reflexión es sin embargo muy valiosa, 
porque ofrece algo así como un compendium de los credos creadores de 
Hollywood (las mismas ideas aparecen diseminadas en Hawks, Walsh, 
Capra o incluso Preminger): el cine es un poderoso instrumento de pro
paganda, pero no es eso lo que impulsa a hacer películas; el aspecto sub
jetivo y afectivo es primordial, y el instrumento del cine es el hombre; el 
oficio de realizador consiste en conocer la existencia y, casi, la manipu
lación de esos afectos y esa psicología.39 Pero, por otra parte, el realiza
dor es quien hace la película; un realizador, en efecto, es alguien que tie
ne algo que decir con la película; alguien que por lo demás acapara 
funciones (productor, guionista, actor, técnico de diversos ámbitos);4o al
guien, en suma, que tiene la última palabra, contra los productores, con
tra los guionistas, contra los actores, contra el montador y con el compo
sitor. (Encontramos parejas observaciones en Biette o Truffaut.) 

Por otra parte, la película está hecha para inscribirse en el marco 
prescrito por la institución, en los siguientes aspectos: 

• económico: debe producir dinero para que la máquina siga rodando; 
• deontológico: el cine no es rea1m.ente un arte sino una artesanía rea

lizada con un impresionante despliegue de medios técnicos; no se hace 
para las elites vanguardistas sino para las masas; de este modo, siempre 
será preferible una mala película que siga las reglas del oficio a una pelí
cula de vanguardia, ya que por lo menos aquélla enseñará algo sobre «el 
cine» (definitivamente identificado con la maquinaria hollywoodiense); 

• técnico: la división técnica del trabajo nunca es cuestionada~ existe 
un saber técnico, y basta con apropiarse de él en la medida de lo posible; 

• pragmático: la película no debe desorientar, debe hacer fair play 
con el espectador. 

Sobre este fondo a la vez elemental (más elemental que las declara
ciones de Hawks) y singular (Lewis se reivindica como totalfilm-maker, 

39. Véase, por ejemplo, J. Lewis, Quandjefais du cinéma, págs. 84-85. 
40. La fotografía, por supuesto (véase Quand je fais du cinéma, págs. 106, 108, 

114), pero también el maquillaje O la decoración (págs. 98-99). 
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hombre orquesta que lleva el sistema a su paroxismo) se destaca la doble 
línea estética: 1) una película es el desarrollo lógico, controlado, inten
cional de una idea; no debe deshacerla, destruirla, ni tan siquiera cam
biarla, sino expresarla con la máxima claridad posible; 2) una película 
posee una fuerza intrínseca, debida a su carácter visual y «atraccional». 
La obra es guiada, casi determinada por su idea, su certa idea en el sen
tido más clásico: «Cada plano que concibo tiene una razón de ser»;41 el 
actor, por ejemplo, no sólo debe mantener contacto con su personaje, 
sino con la película entera, con todos sus aspectos, porque está sometido 
a la cámara (que, a su vez, se somete al guión a través del encuadre) y al 
montaje (cuyo objetivo es reconstruir la línea del guión). Los medios de 
la realización deben, pues, someterse con la máxima naturalidad a esa 
misma idea, y la concepción que Lewis defiende es, desde todos los pun
tos de vista (color, formato panorámico, trucajes ópticos, música) plena
mente clásica; su modelo declarado es Chaplin, porque en él. todo está 
centrado, todo encuadrado, todo es diáfano; en sus películas un efecto vi
sual nunca existe porque sí. La obra, en suma, debe ser transparente a su 
idea42 (véase en Capra la afirmación reiterada de que el cineasta debe pri
vilegiar la intuición, el olfato; al elegir un actor, por ejemplo, Capra re
chaza el sistema del screen test y sólo confía en el encuentro personal 
cara a cara: «¡Es él!»).43 

Para llevar a término esta idea, para encarnarla en una película, se 
precisa un cineasta que lo controle todo. El total film-maker se esfuerza 
por desarrollar su intuición, su única regla es la adecuación constante a 
la idea; por lo demás, todo puede hacerse comprender, todo puede ser 
transmitido al espectador44 (véase de nuevo Capra, en sus reflexiones 
acerca del fracaso de Un gángster para un milagro [A pocketful of mi
racles, 1961]: las películas tienen éxito -y son buenas- cuando hay co
munión entre el realizador y el público).45 Pero esta labor tiene, pese a 
todo, su propia retórica, que se hace visible como tal; en especial, es el 
caso del gag, que en la medida en que es de naturaleza visual, excede 
siempre al guión. El cine cómico entraña siempre el riesgo de hacer es
tallar la linealidad, es portador de una violencia disruptiva y por ello deja 
una puerta abierta a la capacidad del filme para independizarse, para se-

41. Entrevista Cahiers du cinéma, n° 197, pág. 35. 
42. J. Lewis, Quandjefais du cinéma, págs. 176-178. 
43. F. Capra, Hollywood Story, pág. 305 (trad. cast.: El nombre delante del título. 

Madrid, T & B, 1999). 
44. J. Lewis, Quandjefais du cinéma, pág. 146. 
45. F. Capra, Hollywood Story, pág. 436. 
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guir SU propio curso e incluso darle algunas sorpresas al cineasta. Será 
preciso, pues, que el total film-maker procure dominar ese curso propio de 
la película: deberá dominar sus imágenes y, para ello, intervenir en todos 
los elementos de la película, los colores (manipulando el revelado, por . 
ejemplo), el montaje (fotograma a fotograma, si se tercia), la sonorización 
y la música. Crear una película deviene así un proceso de elaboración, 
casi de «perlaboración», de una imagen o serie de imágenes. Evidente
mente, este segundo aspecto es el que confiere interés a las reflexiones de 
Lewis, puesto que el ideal ordinario de transparencia va cobrando en ellas 
una complejidad rayana en la contradicción, subrayando así la verdadera 
opacidad del proceso creador. 

LA ARTESANÍA: STRAUB, DURAS, MOULLET 

Entre el bricolaje que cada uno se hace en su casa y la industria que 
produce y distribuye productos en masa está la artesanía, que produce 
por unidad y posee unas redes específicas de distribución. Este esquema 
económico es fácilmente trasladable al cine. Entre Hollywood, sus deri
vados y competidores, por un lado, y los bricolajes más o menos «case
ros» de cineastas cuya producción se asemeja a veces al cine privado 
(caso de muchos «experimentales»), están las pequeñas empresas artesa
nales, las de cineastas-productores que para cada película deben buscar 
tanto la materia intelectual y artística como los medios económicos e ins
titucionales. Por lo demás, hay múltiples grados en la materia, y en todas 
partes siempre ha habido cineastas preocupados por controlar la econo
mía de sus películas. Pero ni el producer hollywoodiense como Hawks y 
Hitchcock, ni el cineasta que funda una sociedad de producción, como 
Truffaut, Rohmer o Bergman, son exactamente artesanos (más bien pe
queños -o grandes- empresarios). 

El artesano se singulariza por la pareja importancia que en sus deci
siones y en su reflexión adquieren las consideraciones de forma y eco
nomía, e incluso por el hecho de que ambas vayan inseparablemente li
gadas: una decisión formal es automáticamente evaluada en términos de 
coste, y el tipo de producción se decide en función del tema y el género. 
Lo han señalado a menudo Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, quienes 
han adoptado un amplio abanico de soluciones técnicas y económicas en 
producciones por lo general «baratas» (comparadas con lo habitual): 
cada obra requiere un tratamiento técnico específico y, con ello, un pre
supuesto prácticamente inamovible. «Nuestra elección entre 16 y 35 
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mm, entre blanco y negro y color, ha sido siempre muy deliberada, de
pendiendo del tema, de la historia y del material a nuestra disposición. 
Nada de arbitrario hay en ello.»46 Por lo demás, en estos cineastas la 
atención dispensada a la economía y a la técnica se ve acompañada por 
decisiones rigurosamente clásicas, opuestas a todo añadido inútil y a 
todo tratamiento de la imagen y el sonido que se desvíe de la reproduc
ción más simple y directa. Así, Straub y Huillet, que han dedicado varias 
de sus películas a la música (dos de ellas son operas f'llmadas), siempre 
se han negado en redondo a emplear el estéreo, han evitado el doZby y 
han criticado el falso progreso de la grabación digital; asimismo, han se
guido una concepción del etalonaje excepcionalmente rigurosa, ligada a 
la permanencia de ciertos valores y simultáneamente reacia a igualar for
zosamente el resto de parámetros. 

Straub y Huillet siempre han hecho público el coste de sus películas 
(como Luc Moullet), pero esa preocupación económica, por infrecuente 
que sea, no es la más importante. También han explicado, no sin volun
tad didáctica, las razones subyacentes en determinadas opciones de rea
lización en algunas escenas de sus películas. Así, ante los estudiantes de 
la Femis desarrollaron el ejemplo de una escena de La Mort d'Empédo
ele (1986), resiguiendo el proceso mental y sensible que les condujo a 
una solución a partir de un dato de base: ante una situación de confron
tación entre dos grupos de personajes (dos por un lado, cinco por el otro), 
casi un <<juicio» de los cinco a los otros dos, era necesario partir de una 
línea de mirada, trazada entre los dos miembros más importantes de cada 
grupo, y no franquearla nunca; buscaron un único emplazamiento de cá
mara para toda la secuencia, garantizando así que la línea no seria tras
pasada, y permitiendo encarnar objetivamente la situación de <<juicio». 
Una vez hallado este punto de filmación, la elección de los objetivos para 
cada plano es una consecuencia lógica, en función del número de perso
najes en pantalla y de los que peÍmanecen fuera de campo. 

El artesano es, por excelencia, aquel que lo inventa todo por sí mis.: 
mo (incluso a veces su material, como en el célebre caso de Rossellini y 
el Pancinor, si bien Rossellini sólo era artesano a medias, ya que su pro
ducción dependía de los sistemas normales). El artesano inventa, sobre 
todo, las reglas de su oficio, que son reglas de vida. Con los Straub, que 
nunca se cansan de repetir que ellos no son artistas y no quieren hacer 
obra, tenemos, por ejemplo, la renuncia al guión original en beneficio de 
la filmación de textos preexistentes, por lo general situados a considera-

46. Van Heute auf Margen, pág. 89. 
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ble distancia cultural. De forma simétrica, empero, sienten una total des
confianza ante cualquier referencia cultural consciente, su deseo es el de 
operar una especie de «vacío» cultural en el momento de hacer las pelí
culas, donde las referencias eventuales sólo lleguen, si se tercia, por 
efracción y de forma suplementaria. El artesano tiene el privilegio de ele
gir sus condiciones de cabo a rabo. «Con cada película intentamos diver
tirnos de otra manera, siempre en función del tema y de lo que nos ape
tece hacer.»47 

La práctica de la artesanía, en un mundo dominado por la producción 
industrial y los capitales que la acompañan, casi siempre se vive y discu
te de forma polémica. Los Straub fustigan sin piedad el atolladero en que 
se ha metido el cine (como el resto de la economía mundial). Luc Mou
llet ha expuesto a menudo, en tono más irónico y esquinado, la irracio
nalidad de la inflación presupuestaria en las películas «normales».48 
También Marguerite Duras ha opuesto con frecuencia su cine -libre, 
vivo, sólo atento a lo esencial- al cine superficial, futil, estérilri:tente lu
joso, de los «profesionales» (fue la primera en emplear el término de ma
nera peyorativa): «Mi cine no puede cruzar la frontera de los profesiona
les. Como tampoco el suyo puede cruzar la mía [ ... ]. Por profesionales 
entiendo los reproductores de cine como los que hacen reproducciop.es 
de cuadros, en oposición a los autores de cine, a los autores de cúa
droS».49 La artesanía -mucho más que el bricolaje, que pretende mante
ner las manos limpias a costa de la ausencia de compromiso- es cosa de 
pequeños productores: se sitúa, por lo tanto, en el corazón de la política 
mundial, y los cineastas adscritos a esta opción (como Philippe Garrel 
antes de sus películas más «normales» de los años noventa) 'la presentan 
como una actitud de reacción y resistencia, en última instancia moral. 

Experimentación y enseñanza 

Cineasta, autor, artista: tres términos que subrayan de manera di'stin
ta una misma ambición: hacer cine como antes los pintores hicieron pintu
ra, los escritores literatura, los poetas poesía, los músicos música. Estar 
en el cine como en un arte --el «séptimo», si uno quiere- y pensarlo 

47. «Faire un plan», lean-Mane Straub, Daniele Huillet, Antigone, 1990, pág. 93. 
48. Véase <<Les lois secretes du cinémargent», en L. Creton (comp.), Le Cinéma et 

l'argent, Nathan, 1999. 
49. M. Duras, Les Yeux verts, pág. 43. 
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como tal. En nombre de esta ambición algunos cineastas han incluido, 
entre sus actividades, una parte de experimentación y una parte didácti
ca, puntos culminantes de todo arte (no hay arte sin momentos experi
mentales ni hay arte sin transmisión del arte). Este capítulo debería, en 
buena ley, ser muy extenso, pues son innumerables los cineastas que han 
contribuido a descubrir nuevos posibles para el arte de las imágenes en 
movimiento, así como a formar a los jóvenes directores. Pero, una vez 
más, me limitaré a un reducido número de casos, a mi entender signifi
cativos. 

ROSSELLINI, EL EXPERIMENTADOR 

Ya lo hemos visto: Rossellini, cineasta proteiforme, tan capaz de 
afrontar con éxito el cine de época como de vestir el hábito neorrealista, 
capaz de construir un documental poético y subjetivo de la India y de fil
mar, unos años después, una versión de aires marxistas de la toma de po
der por Luis XIV, tuvo dos únicas inquietudes constantes: reivindicar las 
virtudes formativas del cine (incluyendo, por qué no, las películas de fic
ción) y batirse contra la concepción industrial y comercial dominante, 
que hace del cine un medio embrutecedor y del filme un producto como 
cualquier otro. Ello le condujo a defender la improvisación como funda
mento y clave de la labor del cineasta, y a dar una deÍmición del cine por 
entero basada en la experimentación. La improvisación en el rodaje, que 
se traduce en la gran libertad de una puesta en forma no fundamentada en 
prescripciones gramaticales, es primordial. Así ocurre, por ejemplo, con 
su rechazo del «montaje prohibido» baziniano y su reivindicación opues
ta del montaje «autorizado». El ejemplo del tigre en India, que vulnera 
alegremente el precepto baziniano al montar planos de un tigre y de un 
hombre rodados por separado, fue entonces comentado por Jean-Luc 
Godard: «India es la única película de técnico presentada en Cannes [ ... ]. 
El plano del tigre es un plano en 16 mm ampliado, y el contraplano del 
viejo es de 35 mm [ ... ]. La imagen no es más que el complemento de la 
idea que la provoca»:50 el montaje es ontológicamente «falso» pero justo 
en términos de imagen, si esta última ha de corresponder a una idea y no 
a la realidad. 

De igual modo, Rossellini rechaza el «plano bello» bien compuesto, 
en beneficio por ejemplo de la noción de ritmo, ligada a la espera: un pla-

50. J.-L. Godard, Cahiers du cinéma, n° 96, junio de 1959. 
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no no se defme plásticamente, en virtud de reglas apriorísticas de com
posición, sino por su resolución dramática. De forma simétrica, también 
privilegia el ritmo a la tendencia por él denostada del «documental do
cumentalizante», esclava de una fetichización de la realidad. A decir ver- , 
dad, esa noción de ritmo (que en la mayoría de casos podría traducirse 
como «lentitud») es aplicable a todo el cine de Rossellini. La visita guia
da a la villa de la pareja protagonista en el inicio de Te querré siempre 
(Viaggio in Italia, 1953) constituye, en términos industriales de econo
mía de la ficción, una enorme pérdida de tiempo; por el contrario, en el 
sistema rosselliniano es una necesidad, pues el tempo así defInido es un 
atributo de la acción, de la situación y de los personajes.51 Por otra parte, 
en el período decididamente didáctico de los telefilmes de época, esa len-
titud, siempre buscada, se convertirá en lentitud analítica. ,_ 

La relación del cineasta con lo que muestra es, pues, una relación de 
comprensión, en sentido estricto. La realidad -social, humana- es lo 
primero. Por lo tanto, es preciso dejar que ésta signifique, por sí misma y 
sin recurrir a la fábula. Es la célebre fórmula de «las cosas están ahí, por 
qué manipularlas», aunque quienes la citan con frecuencia se olviden de 
agregar que viene matizada por un aspecto insoslayable: hay que tomar 
partidO.52 En las películas explícitamente ficcionales, ello se traduce en 
una atención al medio a través del personaje; pasamos, por ejemplo, de 
un primer plano a un plano de conjunto, porque así se consigue ver el 
medio según una pauta inflexible, consistente en verlo sin apoyatura al
guna. Un caso extremo sería, por ejemplo, la «cámara-microscopio» fija 
sobre el personaje en L'Amore (1948). 

La actitud del cineasta rosselliniano ante lo que filma y en lo que fil
ma es, pues, la de un investigador, un experimentador si se quiere. Pero, 
evidentemente, no se trata de «experimentar» con el tema filmado, al que 
el cine se somete por entero en su general sumisión a la realidad; Rosse
llini se opone ferozmente, por ejemplo, al cinéma-vérité de Jean Rouch 
y Edgar Morin, que se limita a simular que está flimando la realidad sin 
buscar jamás los verdaderos medios para expresarla (medios que según 
él implican siempre el uso de la ficción). Lo que se debe experimentar, lo 
que Rossellini experimentó a lo largo de toda su vida, es esa puesta en 
ficción, esa expresión de la realidad que la realidad exige y que el cine 
permite, pero cuyos caminos todavía no existen y están por construir. Po
cos cineastas han prestado tanta atención a la técnica, no en sí misma, en 

51. R. Rossellini, Le Cinéma révélé, pág. 120 (trad. casto cit.). 
52. ¡bid., pág. 78. 
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una modalidad fetichista, sino en su relación efectiva con la labor del ro
daje (véase la invención de trucajes con espejo o la de una variante del 
zoom, ambos testimonios de sensatez y sentido práctico, así como su de
seo de librarse de complicaciones inútiles, inútiles en tanto «distraccio
nes» en sentido literal). Muy pocos cineastas han variado cuanto su ma
nera de filmar, su estilo -al extremo de que parece no tener estilo- en 
suma, su forma de abordar la realidad. Todo ello convierte a Rossellini, 
de manera profunda, en el más incansable experimentador del cinemató
grafo (más que Godard, por ejemplo, quien no dej a de firmar cada una de 
sus películas con un estilo visual muy marcado, al que Rossellini había 
r~nunciado defmitivamente). Experimentar es una búsqueda sin tregua 
orientada a descifrar este enigma: podemos comprender la realidad, y el 
cine nos ayuda a ello, pero ¿cómo? En otras palabras, para Rossellini la 
experimentación en el cine consiste en poner incesantemente a prueba la 
puesta en forma de la comunicación de l.in saber: la prueba de la infor
mación. 

KULECHOV: UN TALLER EXPERIMENTAL 

Ninguna ambición fue más elevada que la de Rossellini: ponerse a sí 
mismo entre paréntesis, anularse como sujeto artista, e incluso como su
jeto de deseo, para concentrarse únicamente en la demostración de la rea
lidad por y para la realidad. Su actitud puede juzgarse ilusoria (¿puede 
uno perder su subjetividad sin perderse al mismo tiempo algo de la reali
dad y sin hacerle perder algo?), pero en todo caso designa en su apogeo 
el deseo profundo de experimentación común a varios cineastas que no 
llegaron a formularlo tan directamente. Si existe un cineasta cuyo nom
bre esté vinculado a la enseñanza, éste es Lev Kulechov (1899-1970). 
Autor a los dieciocho años de artículos sobre el decorado y la luz, opera
dor de noticiarios a los veinte, se convirtió con veintiuno en el primer (y 
más joven) profesor de cine; sus actividades en el seno del GIK en los 
años veinte, entre las que destaca la realización de los célebres experi
mentos que desembocarían en el descubrimiento del «efecto Kulechov», 
han llegado incluso a ser más conocidas que su dedicación constante a la 
dirección. Kulechov es autor de numerosos textos abiertamente teóricos, 
sobre todo en los años veinte y treinta (los textos posteriores son más tri
viales y en general-se limitan a repetirse respecto a los primeros). 

Su teoría también es el resultado de una experimentación, 'pero esta 
última no 'versa -como la de sus contemporáneos Grierson o Vertov, 
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como la del posterior Rossellini- sobre las relaciones del cine, en cuan': 
to instrumento de la visión y del mostrar, con la realidad social del mun
do. En su caso, la experimentación va dirigida al propio cinematógrafo, 
a su expresividad, a su carácter artístico, a su «cinematograficidad», en 
suma. Se trata de experimentar sobre el cine para comprenderlo y dedu
cir sus «leyes», y lo que distingue a Kulechov de alguien cuya posición 
y trayectoria son muy próximas, Eisenstein, es la convicción de que re
sulta posible experimentar sobre el efecto-cine en términos absolutos, 
«lejos de toda tesis».53 Para Kulechov, el cine no se defme en primer lu
gar por su material, que comparte con otras formas de expresión, sino por 
su efecto. «El cine no son unos buenos actores interpretando una buena 
escena en un buen decorado»;54 .el cine es el efecto producido en el es
pectador por unos movimientos, diferencias, transiciones, gestos; en suma, 
todo aquello que en el cinematógrafo es inscripción de lo móvil. 

Para el joven profesor Kulechov, el cine ya constituye, pese a su ju
ventud, una fuente de experiencia. La observación y el análisis de las pe
lículas existentes permite determinar las soluciones más adecuadas para 
producir el efecto-cine. La película americana seduce por la concisión de 
su montaje; en materia de decorado, las películas rusas marcan el cami
no a seguir (paso del simulacro al material en bruto para aprovechar su 
expresividad, y luego al material tratado); en cuanto al guión, en la his
toria del cine se alternan uria preponderancia de la acción y una prepon
derancia del psicologismo (lecciones de Griffith y de Chaplin), que es 
preciso convertir en una dialéctica; etc. Leyendo como un crítico la his
toria real de las películas, Kulechov saca y da lecciones sobre todos es
tos aspectos, en las que se trasluce una concepción en el fondo bastante 
estándar del cine (su alumno Pudovkin será quien se llevará toda la glo
ria con su libro traducido al inglés). 

Existe un dominio, sin embargo, en el que la reflexión de Kulechov 
no se desarrolla tanto a partir de su visionado crítico de las películas de 
los demás como de la experimentación propia, las propias lecturas y la 
propia cultura teórica: la cuestión del actor. De entrada, Kulechov sigue 
las consignas de su tiempo: interés por el taylorismo y por el pragmatis
mo (dos ideologías americanas, que acompañan un gusto, muy extendido 
en su medio, por el cine americano), al que debe sumarse su profundo co
nocimiento personal del método Delsarte de mímica e interpretación. 
Esta teoría del siglo XIX fue popularizada en Rusia, justo antes de la Re-

53. Expresión de Eisenstein en las «Notas sobre El Capital». 
54. L. Kulechov, L'Art du cinéma, pág. 145. 
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volución, por Serge Volkonski, antiguo director de los teatros imperia
les. Su principio es sencillo: «a toda emoción le corresponde un movi
miento del cuerpo» e, inversamente, cada movimiento del cuerpo repre
senta, en contrapartida, una única emoción. Sobre esta base, Kulechov 
erigirá su sistema teórico y didáctico, que en esencia relaciona dos de los 
polos más a menudo propuestos para establecer una definición del cine, 
aunque generalmente sea en antinomia: el montaje y el actor: En pocas 
palabras: postula, como Eisenstein o Vertov, que el montaje es el funda
mento del arte cinematográfico, pero se propone elaborar una teoría del 
actor como montaje. 

Kulechov identifica el montaje con el montaje corto (<<americano», 
antes de que éste volviera a América con el nombre de «Russian edi
ting»), por razones casi tayloristas de eficiencia perceptiva. Un encuadre 
debe traducir una idea, una sola idea, que ocupe toda la superficie de la 
pantalla (<<Ante todo, un encuadre debe ser claro, límpido y comprensi
ble»). Paralelamente, el trabajo de los actores es una semiótica de los 
movimientos, que puede ser descrita mediante una descomposición en 
elementos simples posteriormente memorizados y encadenados; Kule
chov recurre al término naturchtchik, que significa «modelo» (en el sen
tido de los talleres de pintura), y que podría equipararse al término utili
zado por Bresson. Sorprende ante todo su carácter cuantitativo, tanto en 
las prescripciones sobre el encuadre como sobre el actor: qué cantidad de 
gesto, qué amplitud, qué duración, qué «peso».55 Desde luego, Kulechov 
se cuida de decir que sólo se trata de un método de preparación del actor, 
y que la práctica real es libre, más imprevisible; pero la ideología de la 
cantidad preside sus escritos. La meta del cine es acumular tomas, no to
mas repetidas sino variantes, destinadas a incrementar el número de po
sibilidades en el montaje; a la inversa, la improvisación sólo tiene interés 
si se produce sobre la base de una gran cantidad de material variado. 

Toda la teoría de Kulechov queda así determinada por un deseo cen
tral: reconciliar la naturaleza indicial de la imagen fotográfica y su legi
bilidad. Por lo tanto, es preciso simplificar siempre, al extremo por ejem
plo de elegir un motivo que se preste a la simplificación, prefiriendo un 
paisaje urbano o industrial a un paisaje rural, un gesto único a una ges
tualidad ambigua; todo debe someterse a esa doble naturaleza de la pelí
cula, y toda la experimentación gira en tomo a esa reconciliación difícil 
o paradójica. El «efecto Kulechov», como los demás «efectos» puestos 
de relieve por el taller de Kulechov (por ejemplo, la geografía creadora y 

55. ¡bid., pág. 204. 



180 LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

la fisonouúa creadora) se explican entonces, en lo que hasta cierto punto 
acaba pareciendo una parodia de experimento científico, sobre la base de 
una fe en la reducción de cada elemento a su única parte «útil» (funcio
nal). Por su voluntad de experimentación sistemática, Kulechov se man
tiene como un caso único; y pese a sus ilusiones acerca del cientifismo o 
la objetividad de sus investigaciones, sigue siendo el ejemplo de un ci
neasta que quiso, a su modo inimitable, tener un taller. 

RA y: EL TALLER DEL ACTOR 

Kulechov sucumbió a la ilusión de creer que el cine podía entender
se como un fenómeno científico, una fuente de teorías aplicables. Quizá 
le hubiera convenido meditar el siguiente aforismo de otro cineasta: «Un 
buen director es aquel que viola constantemente sus propias teorías».56 
Cierto que la experiencia de Nicholas Ray (1911-1979) es de distinta na
turaleza. Hombre de teatro en los años treinta (en especial el Theater of 
Action, compañía «de izquierdas»), y luego hombre de radio, Ray se 
hizo cineasta a los treinta y cinco años, y su carrera llena de altibajos, sus 
difíciles relaciones con el poder de los productores, su carácter de vícti
ma inmolada en vida, 10 han convertido en una de las estrellas más para
dójicas de la «política de los autores» de la crítica francesa. Tras una úl
tima película en Hollywood, Cincuenta y cinco días en Pekín (Fifty five 
days at Peking, 1963), pasó seis años vagando por Europa, artista alco
hólico un tanto extraviado en su propio siglo. Será entonces cuando, ya 
«acabado», regresará a su país y filmará el juicio a los Nueve de Chica
go, iniciando una trayectoria discontinua como profesor de cine en la 
universidad yen el Strasberg Institute. 

De Ray únicamente comentaré ese período en el que, frente a peque
ños grupos de estudiantes a quienes enseña cine y, sobre todo, «dirección 
de actores», elabora lo que cabe calificar de teoría de la acción. «Acción» 
remite a actor; se trata, pues, de una teoría del cine como arte del actor, 
por quien Ray siente predilección en sus comentarios docentes. Además, 
añade, el trabajo de preparación del realizador es idéntico al del actor: tra
bajo sobre uno mismo, sobre la posición y actitud que uno adopta; el rea
lizador, que también tiene una «acción», se comunica con el actor en su 
mismo terreno. El realizador es una especie de traductor, que debe hablar 
la lengua de todos los actores (y no eludir, si es posible, el conocerlos per-

56. N. Ray, Action, pág. 139. 
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sonalmente). De manera menos psicológica y más técnica, la importancia 
fundamental de la acción y del actor se debe a que la interpretación del ac
tor es tan esencial al arte cinematográfico que puede sustituir a ·cualquier 
otro medio expresivo, el color, el primer plano, etc.57 (Ray hablaba enton
ces con conocimiento de causa, y sus películas atestiguan que no se trata 
de una mera proyección intelectual; véase, por ejemplo, la escena de la 
comisaría en Rebelde sin causa [Rebel without a cause, 1955], en la que 
James Dean interpreta con tanta violencia que se rompió realmente un 
dedo, y «se lleva» toda la escena con su interpretación.) 

El actor, verdadero coautor de la película, es uno de los lugares de la 
invención en cine, en igualdad de condiciones con el realizador, que por 
ello debe abstenerse de toda manipulación (antihitchcockianismo de 
Ray):58 éste es el credo que determina en gran parte su reflexión sobre el 
cine en general. Por ejemplo, en materia de montaje, los planos deben 
emparejarse o, en su caso, oponerse violentamente, pero siempre según 
una lógica de la interpretación del actor; en este terreno estamos en los 
antípodas de Eisenstein: no hay lógica del montaje, sólo existe una lógi
ca interna a la acción. ¿Qué es la acción? Es ese estadio, generalmente 
virtual, entre el guión y el actor, y que adapta el uno al otro. Tomada en 
su conjunto, la acción es eso que permite al actor traducir la idea general 
del personaje y de la historia que pretende transmitir: de la idea central de 
la obra (del guión) pasamos a la acción global del personaje y, luego, a 
las acciones particulares, divisibles en subacciones. En todo momento, lo 
que está en juego para el actor es su acción momentánea, pero ésta no se 
ve rnterrumpida por otras acciones, y si cada actor participa de las accio
nes del resto de intérpretes, el conjunto de la escena queda unificado. El 
actor está en la acción, no en la intención,59 y la escena no es otra cosa 
que la puesta en común de las acciones. 

Acción designa, pues, el proceso analítico y constructivo mediante el 
cual un actor llega a representar un personaje. La acción es objetiva, no 
debe confundirse con la emoción del actor, de la que debe mantenerse 
alejada; para separarlas, Ray propone a sus alumnos ejercicios destina
dos a separar la memoria emocional de la experiencia-origen, y a cultivar 
dicha memoria en sí misma. Es preciso que la acción pueda desarrollar
se hasta sus últimas consecuencias;60 a la inversa, la acción sólo existe en 

57. ¡bid., sobre todo-las págs. 107 y 108. 
58. ¡bid., pág. 20l. 
59. ¡bid., pág. 57. 
60. ¡bid., pág. 117. 
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bloque, desde el principio; si su inicio es fallido, hay que parar y volver 
a empezar; la acción no es la actividad, sino un bloque homogéneo y co
herente, sostenido por una objetividad distinta a la-de la experiencia. Tal 
es el alcance de las nociones -puramente operativas- de backstory y 
de objetivo, relativas al pasado y al futuro del personaje: lo que pudo su
ceder antes -y que el actor debe inventar a su conveniencia-, lo que el 
personaje quiere y que le hace obrar; el actor debe comenzar la escena 
sabiendo por qué el personaje está ahí, qué le ha sucedido, qué desea. La 

- acción, por último, puede apoyarse en prótesis, los objetos por ejemplo, 
o los azares y accidentes del rodaje. Una vez elaborada, la acción permi
tirá.transmitir una significación sin subrayarla ni comentarla. 

Esta concepción del cine como arte de la interpretación del actor, y 
de la interpretación como arte de la acción en ese sentido completo y 
complejo, no es del todo original: se limita a exacerbar la concepción do
minante del cine como arte dramático. Sin embargo, le inyecta l!na fuer
za y una forma superiores, al detectar regularidades en ella y volverla 
susceptible de ser experimentada y enseñada. El ideal, por supuesto, si
gue siendo utópico:. eso que Ray llama en inglés un natural, el actor na
tural, que no necesita interpretar para ser perfectamente convincente 
(Robert Mitchum en The Lusty Men [1952] sería para él su encarnación): 
el superactor porque es no-actor. Este último es un milagro, que no pue
de provocarse ni fabricarse, pero en el que hay que inspirarse. La inter
pretación ideal es aquella cuyas actions son tan peIfectamente precisas 
que su precisión se toma naturalidad y convicción. Retomando una idea 
de Lee Strasberg, Ray cultiva la «ilusión de primera vez», por ejemplo en 
este espléndido consejo al actor: «Cada frase debe dar la impresión de ser 
dicha por primera o última vez» (precepto que se ajusta como un guante 
a la gran escena de la confesión amorosa en Johnny Guitar [1954]). 

La'teoría de la acción no pretende dar recetas generales; por el con
trario, Ray siempre ha combatido una falsa concepción de la conciencia 
profesional, asimilada a una técnica mecánica (para él, un fallo técnico 
puede transformarse en un triunfO).61 Hacer cine es situarse respecto al 
actor; la cámara es un puro instrumento, pero puede captar el pensa
miento, y el realizador debe secundarla (y, si es necesario, secundar di
rectamente al actor, convirtiéndose, por ejemplo, en una reserva de ac
ciones cuando el actor carece de ellas). Las reglas son elementales, y 
todas se someten a esta necesidad: encontrar al actor allí donde esté. En 
este sentido, la insistencia en la relaCión de miradas (<<los ojos encuen-

61. !bid., pág. 82. 
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tran a los ojos» )62 resulta perfectamente natural y lógica: la mirada es lo 
que el actor debe dar y 10 que el realizador debe buscar. Todos los me
dios del cine se someten a esa preeminencia del actor, y la expresividad 
fílmica propia no debe sobreponerse a 10 demás. 

En sus cursos y talleres, Nicholas Ray, que no creía en las escuelas 
pero sí en los maestros, valoró siempre el trabajo, los ejercicios, el razo
namiento, el análisis y la construcción. Su cine ideal es un cine del actor 
-y, en algunos casos singularmente felices, del actor natural- pero no 
se trata de un arte espontáneo o improvisado, ni mucho menos. Como 
Kulechov, Ray creía que el actor debe aprender a interpretar, aunque en 
su caso sin referencias a la pantomima ni a una gramática de los gestos. 
Como Jerry Lewis, pensaba que el cine era un arte total, aunque no so
metido a un guión sino a las acciones. Como Rossellini, no conocía ex
periencia más grande que la de rodar una película, aunque no para hacer 
descubrir el mundo. Más modesto, más ambicioso, más secreto, pensaba 
que el arte del rodaje, es decir, el arte del cine, tenía la capacidad de mos
trar algunas almas en pleno trabajo. 

62. !bid., pág. 58. 
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Conclusión 

Podemos decir de casi cualquier teoría que con
cuerda con algunos hechos. 

KARL POPPER, Miseria del historicismo 

En el momento de cerrar esta investigaci6n y darle su título definiti
vo, tengo mis dudas: ¿la teoría de los cineastas? ¿Las teorías de los ci
neastas? (e incluso: ¿la teoría del cineasta?). Cada una de estas expresio
nes es parcialmente cierta, pero s610 parcialmente. Decir «las teorías» 
equivale a suponerlas' individualmente más consistentes de lo que son, 
suponer que pueden compararse, sumarse o confrontarse. Pero decir «la 
teoría» equivale a plantear una teoría unificada de la que cada discurso 
no sería en el fondo más que una variante, lo cual también resulta bas
tante optimista. 

La cuesti6n no es tan anecd6tica como pueda parecer. Cuando un ci
neasta elabora una teoría de su práctica, ¿en qué está pensando? Es obvio 
que su determinaci6n primera es siempre del orden de la necesidad, y los 
cineastas te6ricos lo han sido porque han creído que reflexionar sobre el 
arte, la sociedad, larepresentaci6n, la experiencia y el aprendizaje, las 
imágenes y las palabras, formaba parte de su labor o constituía los ci
mientos de esta. Un cineasta que teoriza, en el sentido amplio que hemos 
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querido otorgar aquí al término, no es otra cosa que un hC5;mbre o una mu
jer que no quieren actuar a ciegas, y más bien cabría sorprenderse de que 
tantos otros hayan podido declararse cineastas sin afrontar dicha refle
xión. ¿Cómo creer a un cineasta que diga, por ejemplo: «Pienso que no 
hay que ser demasiado consciente de lo que uno está haciendo»?1 

Pero más allá de esta determinación casi inevitable, que ha transfor
mado a tantos cineastas en teóricos, aun confusos y provisionales, ¿hay 
que pensar que se ha acabado constituyendo un corpus de teorías donde 
se esboza algo así como la teoría de las teorías? No es ésa la tesis de mi 
libro, quealJandona a su singularidad empresas muy diversas, porque 
tengo la convicción de que, fuera de la ciencia propiamente dicha, los 
problemas se inventan al mismo tiempo que sus soluciones, e incluso 
después de éstas. Los artistas en general y los cineastas en particular (se 
quieran artistas o no) sólo reflexionan sobre sus actos porque actúan, han 
actuado y actuarán en el futuro. Por ello su responsabilidad es distinta a 
la del teórico profesional (en el supuesto de que exista dicha figura). Este 
último se preocupa por «hacer teoría», mientras que el cineasta nunca 
puede hacer sino teoría de algo. En cuanto a qué es mejor, dejo la elec
ción a cada cual (mi elección personal es, así 10 espero, obvia). 

Quedan abiertas, al término de estas páginas, multitud de incerti
dumbres y lagunas; problemas sin solución, preguntas no formuladas: la 
teoría no avanza al mismo paso que las ideas en general y, menos aún, 
que la civilización en particular. Espero que ese corpus de pensamientos 
revista para el lector el mismo carácter que revistió para mí: el de una 
prueba irrefutable del lugar que el cine ha ocupado en su siglo. Los ci
neastas, tomados en conjunto, son casi el único grupo que coincide con 
el siglo. Ni los pintores ni los músicos ni los teleastas (palabra por lo de
más sintomáticamente inexistente) han ofrecido un conjunto comparable 
de reflexiones y propuestas, por más que los medios de comunicación se 
empujen mutuamente a tomar posiciones, a abordar «problemas», a dar 
opiniones. Los cineastas, por otra parte, no han sido una excepción, y, sin 
salir de Francia, desde mayo del 68 a la petición a favor de los «sin pa
peles», no han dejado de intervenir directamente en la esfera política. No 
es aquí, me parece, donde ejercen la acción más convincente, y en poco 
se distinguen de los cantantes pop, los futbolistas o cualquier otro sector 
de la sociedad mediática. Si los cineastas poseen -todavía hoy, pese a la 
trivialización y la estandarización terribles de su práctica en los últimos 

1. Francis Ford Coppola, entrevista con la revista Studio, mayo de 2001, pág. 
168. 
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diez o veinte años- una fuerza de reflexión, quiere decir que «sólo el 
cine», como dice Godard, ha sido el testigo expresivo de los grandes mo
vimientos históricos del siglo. 

Basta con imaginar este libro dedicado a pintores o a músicos para 
darse cuenta de ello. Por más que su arte haya experimentado enormes 
cambios -la pintura o lo que la haya sustituido está hoy más compro
metida con la sociedad de cada día, y la música en sus formas industria
les desempeña un papel único de aglutinación social-, ni el músico ni el 
pintor necesitan plantearse tal variedad de preguntas para ejercer su ofi
cio (pueden hacerlo, pero opcionalmente). El cine no tenía mucha elec
ción: de no haber sido por esta ambición, sin duda habría seguido siendo 
--como en nuestros días parece que sucede con la televisión- un «di
vertimento de ilotas», según el diagnóstico amablemente cruel de un crí
tico de principios del siglo xx. 

Por último, debo confesar algo: finalmente, no tengo la certeza de 
que el cine sea un arte. El cine se ha empeñado en demostrar que iba a 
convertirse en arte, y quizá en ciertas ocasiones lo haya conseguido. Pero 
cualquiera que observe desapasionadamente las sociedades ricas de este 
incipiente siglo XXI se verá obligado a constatar dos cosas: primero, que 
el arte se ha convertido en algo común, ya que todos somos artistas, al 
menos potencialmente, y toda práctica se reivindica (por razones a [m de 
cuentas económicas) mediante una en nuestros días irrelevante adscrip
ción al arte; segundo, que el cine, por su parte, se ha convertido -se ha 
vuelto a convertir- en la fábrica que en un principio fue. ¿Fábrica de 
sueños? ¿Fábrica de ilusiones? No estamos obligados a ser tan negativos. 
y por último quedan algunos artesanos, que van envejeciendo: en nues
tra panorámica por las teorías de los cineastas, el lector no habrá en
contrado a nadie con menos de cincuenta años. «La edad del capitán» no 
tiene por qué ser aquí la pregunta clave, pero cabe la posibilidad dé que 
la teoría, como el arte, fuera un fenómeno propio del siglo xx. ¿Qué ha
cer con la teoría, en el siglo de la comunicación y la información? Los ci
neastas solamente plantean un aspecto de este interrogante, pero lo plan
tean a propósito de uno de los centros de la vida socíal; por ello su 
empresa no es esa cosa del pasado en que la convierte, pese a su genio, 
la película de Godard. Y por esa razón, mientras siga viva, esa empresa 
seguirá siendo útil. 
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Indicaciones bibliográficas 

- Al igual que el texto de este libro, su bibliografía no pretende ser exhaus
tiva. No obstante, el lector encontrará aquí, además de las referencias a las 
obras citadas, algunos textos que no he comentado de forma expresa, a fin de 
que los interesados puedan ampliar un poco el horizonte de sus reflexiones. Me 
he limitado a obras relativamente fáciles de encontrar, y, en cuanto a algunos 
textos antiguos, presento la referencia de las reediciones más recientes que co
nozco. 
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1975 (trad. cast.: Notas sobre el cinematógrafo, Madrid, Ardora, 1997). 
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Fayard, 1977 (trad. cast.: Un espíritu libre no debe aprender como esclavo, 
Barcelona, Gustavo Gilí, 1979). 

Ruiz, Raoul, Poétique du cinéma, Dis-Voir, 1995. 
Tarkovski, Andrei, Le Temps scéllé, Éditions de l'Étoile, 1989 (trad. cast.: Es

culpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 2000). 

Transcripciones de cursos/clases 

.Eisenstein, Sergei, Regissoura (voL 4 de las obras escogidas en ruso, véase más 
abajo); trad. it.: La regia, Venecia, Marsilio, 1989. 

[Eisenstein] Nijny, Vladimir, Mettre en scéne, trad. fr., UGE, coL «10/18», 1973. 

'í.' 

1-,-

INDICACIONES BIBLIOGRÁFICAS 191 

Godard, Jean-Luc, Introduction a une véritable histoire du cinéma, Albatros, 
1980 (trad. cast.: Introducción a la verdadera historia del cine, Madrid, 
Alphaville, 1980). 

Ray, Nicholas, Action. Sur la direction d'acteurs, Crisnée-Paris, Yellow Now
FEMIS, 1992. 

Colecciones de artículos 

Antonioni, Michelangelo, Écrits 1936/1985, Roma, Cinecitta international, 
1992. 

Astruc, Alexandre, Du stylo el la caméra ... et de la caméra au stylo. Écrits 
(1942-1984), L' Archipel, 1992. 

Biette, Jean-Claude, Poétique des auteurs, Éditions de l'Étoile, 1988. 
-, Qu'est-ce qu'un cinéaste?, POL, 2001-
Brakhage, Stan, Film Biographies, Berkeley, Tur.tle Island, 1977. 
-, Brakhage Scrapbook: Collected Writings 1964-1980, New Paltz, Nueva 

York, Documentext, 1982. 
Cocteau, Jean, Du cinématographe, Belfond, 1973. 
Delluc, Louis, Écrits cinématographiques, vol. 1, Le Cinéma et les .cinéastes, 

Cinématheque Fran<;aise, 1985; voL n, Cinéma et Cie, Cinématheque 
Fran<;aise, 1986, vol. II12, Le Cinéma au quotidien, Cinématheque Fran<;ai
se/Cahiers du cinéma, 1990. 

Dovjenko, Alexandre, Sobranié sotchinénii v tchétyriokh tomakh [Obras com
pletas en cuatro volúmenes], Moscú, Iskousstvo, 1966-1968. 

Dreyer, Carl Theodor, Om Filmen, 2a ed. aum., Copenhague, Gyldendals 
Uglebl/lger, 1964; trad. fr. parcial bajo el título Réflexions sur mon métier, 
Éditions de l'Étoile, 1983 (trads. casts.: Dreyer: sobre el cine, Valladolid, 
Semana Internacional del Cine, 1995; Reflexiones sobre mi oficio, Barcelo
na, Paidós, 1998). 

Dulac, Germaine, Écrits sur le cinéma (1919-1937), comp. P. Hillairet, Paris
Expérimental,1994. 

Eisenstein, Sergei, lzbrannye proi'zvédéniya v chesti toinakh [(Euvres choisies 
en 6 vols.], Moscú, Iskousstvo, 1964-1970, de las cuales: Au-dela des étoi
les, trad. fr., UGE., col. «10/18», 1974; Mémoires, 3 vols., trad. fr. UGE., 
col. «10/18», 1978-1985; y La Non-indifférente Nature (véase más arriba). 

-, Cinématisme. Peinture et cinéma, Bruselas, Complexe, 1980. 
-, Le Mouvement de l'art, Éditions du ~.erf, 1986. 
-, MLB. Plongée dans le sein matemel, Hoebeke, 1999. 
Epstein, Jean, Écrits sur le cinéma, 2 vols., Seghers, 1974-1975. 
Fassbinder, Rainer Werner, Les;films libérent la tete. Essais et notes de travail 

(1984), L' Arche, 1989. 
Fellini, Federico, Pro pos, 1980, reed., Les Pro pos de Fellini, Ramsay-Poche, 1993. 



192 LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

Fleischer, Alain, Faire le noir. Notes et études sur le cinéma, Marval, 1995. 
Frampton, Hollis, L'Éeliptique du savoir. Film Photographie Vidéo, Centre 

Georges-Pompidou, 1999. 
Gidal, Peter, Structural Film Anthology, Londres, British Film Institute, 1976. 
Godard, Jean-Luc, lean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 2 voIs., Éd. de l'É

toile, 1985 y 1998. 
Grierson, John, Grierson on Documentary, compilación a cargo de F. Hardy, 

Londres, Faber and Faber, 1976. 
-, Grierson on the Movies, compilación a cargo de F. Hardy, ibid. 
Guitry, Sacha, Le Cinéma et moi, Ramsay, 1977 y 1984, reed., Ramsay-Poche, 

1990. 
Hitchcock, Alfred, Hitchcock on Hitchcock. Selected Writings and 1nterviews, 

edición a cargo de S. Gottlieb, University of California Press, 1995. 
[KubeIka, Peter], Peter Kubelka, C. Lebrat (comp.), Paris Expérimental, 1990. 
Kulechov, Lev, Statyi. Matéraauy [Ensayos. Materiales], Moscú, Iskousstvo, 1979. 
-, L'Art du cinéma et autres écrits, Lausana, L' Áge d'homme, 1994. 
Lemaitre, Maurice, Carnets d'unfanatique, vols. 1 y n, Poésie nouvelle, núme-

ros especiales 1 y 4, Grassin, 1960-196l. 
Pasolini, Pier Paolo, L'Expérience hérétique (1972), Payot, 1976. 
-, Écrits sur le cinéma, Lyon, Institut LumiérelPUL, 1987. 
Pudovkin, Vsevolod, Sobranié sotchinénirv triokh tomakh [Obras completas en 

tres volúmenes], Moscú, Iskousstvo, 1974-1976. 
-, Film Technique and Film Acting (1929/1937, varias reediciones), contiene 

la traducción inclesa de lo esencial del vol. 1 de la edición rusa. 
Ray, Satyajit, Écrits sur le cinéma (1976), Lattés, 1982, reed., Ramsay-Poche. 
Renoir, Jean, Écrits 1926-1971, Belfond, 1974. 
-, Le Passé vivant, Éditions de l'Étoile, 1989. 
Rocha, Glauber, O século do cinema, Río de Janeiro, Alhambra, 1983. 
-, Revolw;iio do cinema novo, Río de Janeiro, AlhambralEmbrafilme, 198L 
Rohmer, Éric, Le Goat de la beauté, Éditions de l'Étoile, 1984 (trad. cast.: El 

gusto por la belleza, Barcelona, Paidós, 2000). 
Ruttmann, Walter, artículos diversos en Leonardo Quaresima (comp.), Walter Rutt

mann. Cinema, pittura, ars acustica, Calliano Trente, Manfrini Editori, 1994. 
Sitney, P. Adams (comp.), The Avant-Garde Film. A Reader ofTheory and Cri

ticism, New York University Press, 1978. [Contiene textos de: Artaud, 
Brakhage, Broughton, Conrad, Comell, Deren, Dulac, Eisenstein, Epstein, 
Frampton, Gehr, Koch, KubeIka, McCall, Mekas, Michelson, Peterson, 
Richter, Rowe, Sharits, Sitney, Smith, Snow, Vertov, Whitney] 

Trauberg, Léonid, 1zbrannye proi"zvédéniya v dvoukh tomakh [Obras escogidas 
en dos volúmenes], Moscú, Iskousstvo, 1988. 

Truffaut, Frangois, Le Plaisirdes yeux, Cahiers du cinéma, 1987 (trad. cast.: El 
placer de la mirada, Barcelona, Paidós, 2002). 

Vertov, Dziga, Artieles, journaux, projets, UGE, col. «10/18», 1972. 

',''l.' 

INDICACIONES BIBLIOGRÁFICAS 193 

Artículos sueltos (lista muy selectiva) 

Egoyan, Atom, «Le sourire d' Arshile», Trafic, n° 10, primavera de 1994. 
Fleischer, Alain, «Regard calme sur un monde agité», Trafic, n° 31, otoño de 

1999. 
Gianikian, Yervant y Angela Ricci Lucchi, «Notre caméra analytique», Trafic, 

n° 13, invierno de 1995. 
Moullet, Luc, «Les lois secrétes du cinémargent», en L. Creton (comp.), Le Ci

néma et l'argent, Nathan, 1999. 
Pagnol, Marcel, «Cinématurgie de Paris», Les Cahiers dufilm, 15 de diciembre 

de 1933, reimpreso en M. Lapierre, Anthologie du cinéma, La Nouvelle 
Édition, ·1946. 

Pelechian, Artavazd, «Le montage a contrepoint, ou la théorie de la distance», 
Trafic,no2,1992,págs.90-105. 

Sharits, Paul, «Rouge, bleu, Godard, 1966», en N. Brenez y M. McKane 
(comps.), Poétique de la couleur, París y Aix-en-Provence, Musée du 
LouvrelInstitut de I'image, 1995, págs. 106-11l. 

-, «Déflexions blanches: cinéma doré», ibid., págs. 130-13l. 
-, «Lettre a Jean-Claude Lebensztejn», ibid., págs. 132-133. 
-, «Mots par page», Trafic, nO 29, 1999, págs. 70-83. 
-, «Voir: Entendre», en Y. Beauvais y D. Dusinberre (comps.), Musique Film, 

Cinématheque-Scratch, 1986. 
Straub, Jean-Marie y Daniele Huillet, «Faire un plan», lean-Mane Straub et 

Daniele Huillet, Antigone, 1990, págs. 79-93. 
Tarkovski, Andréi, «Le temps conservé», leune cinéma, n° 42, noviembre-di-

ciembre de 1969. 
-, «De la figure cinématographique», Positif, n° 249, diciembre de 1981. 
-, «Rencontre avec le public romain», Positif, n° 284, octubre de 1984. 
-, «Á. propos du Sacrifice», Positif, nO 303, mayo de 1986. 
-, «Éloge de l'homme faible», Cahiers du cinéma, n° 392, febrero de 1987. 
Viola, Bill, «Perception, technologie, imagination et paysage» (1991), Trafic, 

n° 3, verano de 1992. 

Entrevistas de interés teórico (lista muy selectiva) 

Buñuel, Luis, Conversations avec Luis Buñuel. 11 est dangereux de se pencher 
au-dedans, Cahiers du cinéma, 1993. 

Fassbinder, Rainer Wemer, L'Anarchie de l'imagination. Entretiens et inter
views (1986), L'Arche, 1987. 

Fellini, Federico, le.suis un grand menteur, L'Arche, 1994. 
Garrel, Philippe y Lescure, Thomas, Une caméra á la place du cour, Aix-en

Provence, AdmirandalInstitut de l'image, 1992. 

l' 
1< 

" 

i 

• e .~, 



194 LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

[Hitchcock] Truffaut, Fran¡;ois, Le Cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, 
1966, varias reediciones (trad. cast.: El cine según Hitchcock, Madrid, 
Alianza, 2002). . 

[Lang] Bogdanovich, Peter, Fritz Lang en Amérique (1969), Cahiers du cinéma, 
1990 (trad. cast.: Fritz Lang, Madrid, Fundamentos, 1991). 

[Losey] Ciment, Michel, Le Livre de Losey, comp. defInitiva, Stock, 1979, 
reed., Ramsay-Poche. 

Rossellini, Roberto, Le Cinéma révélé, Éditions de l'Étoile, [1984] (trad. cast.: 
El cine revelado, Barcelona, Paidós, 2000). 

Ruiz, Raoul, Entretiens, Hoebeke, 1999. 
Straub, J ean .. }4arie y Huillet, Daniele, «Les causeries sur l' art sont presque inu

tiles», entrevista con J. Aumont y A. M. Faux, en D. Paini (comp.), LaMort 
d'Empédocle, Dunkerque, A bruit secret, 1987. 

-, entrevistas con A. Demenok y R. Bramkamp, en Schonberg y otros, Von 
Heure auf Morgen, Berlín, Vorwerk 8, 1997. 

-, «Cinéma [et] politique: faucille et marteau, canons, canons, dynamite!», 
entrevista con F. Albéra, Hors-champ, número especial, Lausana, 2001. 

Wenders, Wim, La Logique des images. Essais et entretiens, L' Arche, 1990. 

Memorias y diarios 

Bergman, Ingmar, Latema Magica, Gallimard, col. <<Folio», 1987 (trad. cast.: 
Lintema mágica, Barcelona, Tusquets, 1995). 

-, Images (1990), Gallimard, 1992 (trad. cast.: Imágenes, Barcelona, Tus-
o quets, 1992). 
Brakhage, Stan, I, Sleeping (Being a Dream Joumal and Parentheticál Expli

cation), Staten Island, Nueva York, Island Cinema Resources, 1988. 
Buñuel, Luis, Mon demier soupir, Robert Laffont, 1982, reed., Ramsay-Poche 

(trad. cast.: Mi último suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 1995). 
Capra, Frank, Hollywood Story, reed., Ramsay-Poche (trad. cast.: El nombre 

delante del título, Madrid, T & B, 1999). 
Chabrol, Claude, Et pourtant je toume, Robert Laffont, 1976, reed., Ramsay

Poche. 
Fescourt, Henri, La Foi et les Montagnes. Histoire vécue du cinémafran9ais de 

1895 a 1955, Paul Montel, 1979, reed., Éditions d'aujourd'hui, 1980. 
Gance, Abel, Prisme, reed., Samuel Tastet, 1986. 
Guy, Alice, Autobiographie d'une pionniére du cinéma, DenoellGonthier, 1976. 
Lewis, Jerry, Dr Jerry et Mr Lewis, Stock, 1983, reed., Ramsay-Poche. 
Mekas, Jonas, Ciné-joumaL Un nouveau cinéma américain (1959-1971), Paris

Expérimental, 1992 (trad. cast.: Diario de cine, Madrid, Fundamentos, 1975). 
Minnelli, Vincente, I Remember It Well, Nueva York, Doubleday and Co., 

1974. 

INDICACIONES BIBLIOGRÁFICAS 195 

Poirier, Léon, 24 Images á la seconde; du studio au désert, journal d'un cinéas
te pendant 45 années de voyages á travers les pays, les événements, les 
idées, Tours, Mame, 1953. 

Preminger, Otto, Autobiographie (1977), 1981; reed., Ramsay-Poche. 
Rossellini, Roberto, Fragments d'une autobiographie, Ramsay, 1987. 
Tarkovski, Andrei, Journal, 1970-1986, Cahiers du cinéma, 1993. 
Walsh, Raoul, Un demi-siécle á Hollywood, Calmann-Lévy, 1976, reed., Ram

say-Poche (trad. cast.: El cine en sus manos, Madrid, JC, 1998). 



, 
i.' 

¡ 
/ 

Índice de nombres 

Anger, K., 104 
Antonioni, M., 100 
Artaud, A., 98 
Astruc, A., 61, 90, 91-93, 152, 159 

Bach, J.-S., 138 
Balzac, H. de, 148, 154 
Barbaro, "n, 47 
Barthes, R., 31, 132 
Bataille, G., 53 
Baudrillard, J., 115 
Bazin, A., 14,22,38,59,124,175 
Becker, J., 164 
Beethoven, L. van, 14, 138 
Bergman, l., 13, 17, 86, 109, 123, 

164-166, 172 
Biette, J.-C.,,159, 164, 170 

Blake, W., 53 
Blanchot, M., 23 
Borges, J.-L., 156 
Bragaglia, A. G., 46 
Brakhage, S., 71, 72, 74, 162 
Braudel, F., 155 
Brecht, B., 112, 137 
Bresson, R, 17, 20-23, 26, 35, 39, 46, 

53-57,69,88,103,137,162,166, 
179 

Buache, F., 64 
Buffet, B., 147 
Buñuel, L., 18 

Canudo,R., 146, 148, 157 
Capra, F., 94, 158, 170 
Carax, L., 104,122 



198 

Carné, M., 122 
Cassavetes, J., 85 
Cayrol, J., 153 
Chabrol, c., 11, 16, 85, 113-115 
Chaplin, C., 99, 119, 171, 178 
Chatman, S.; 50 
Chesterton, G. K., 138 
Clair, R., 68, 149-150, 158, 161 
Cocteau, J., 102-103, 156, 159, 162-

164, 166-167 

Dadá,152 
Daney, S., 14,83 
Daumier, H., 154 
Dean, J., 181 
Debord, G., 88 
Debussy, c., 154, 158 
Degas, E., 154 
Deleuze, G., 13, 122 
Delluc, L., 41, 99, 157, 161 
Delsarte, 178 
Denis, C., 83 
Desnos, R., 98 
Diderot, D., 135 
Dostoievski, F., 154 
Dovjenko, A., 119 
Dreyer, C. T., 108 
Duchamp, M., 98, 146 
Dujardin, É., 50 
Dulac, G., 152, 161 
Dumas, A., 49 
Duras, M., 16, 17, 87-89, 138-139, 

172, 174 

Eco, U., 31 
Egoyan, A., 81 
Ehrenburg, 1., 81 
Eisenstein, S. M., 15, 26-30, 35-36, 

40, 47-53, 61, 69, 81, 87, 94-96, 
109-112, 114, 119, 151, 153-156, 
161, 179, 181 

Elias, N., 45 
EIsaesser, T., 130 

LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

Engels, F., 30, 51,109-, , 
Epstein, J., 15,41-46,76-78, 86, 91, 

98,102,161 

Fassbinder, R. W., 17, 84, 112-115, 
128-130, 137, 165, 170 

Faure, É., 65, 155 
Fellini,F., 72, 131, 165 
Ferré, L., 63 
Flaherty, R., 118, 150 
Fleischer, A., 96-97, 167 
Fonda, H., 92 
Fontane, T., 115 
Ford, J., 16-17,94,168 
Frampton, H., 72-74, 87 
Freud, S., 50 

Gance, A., 71, 74, 161 
Garrel, P., 163, 174 
Garroni, B., 31 
Gianikian, Y., 96, 167 
Giraudoux, J., 164 
Godard, J.-L., 13, 60-64, 68, 70, 74, 

86, 104, 109, 122, 126, 141, 143, 
153, 156, 161, 175-176, 187 

Goldmann, L., 132 
Gombrich, E. H., 66 
Goya, F., 63, 155 
Grant, c., 109 
Greco, El, 154 
Greenaway, P., 18 
Grierson, J., 78-81, 83, 116-120, 123, 

125-128, 177 
Griffith, D. W., 178 
Guitry, S., 153 

Hawks, H., 168-172 
Heidegger, M., 23,134 
Herzog, W., 165 
Hitchcock, A, 91-94, 106-109, 111, 

168-169, 172 
Hobbes, T., 105 
H6lderlin, F., 103 

r .,' 

íNDICE DE NO:MBRES 

Hugo, V., 155 
Huillet, D., 88, 172 
Husserl, E., 43 

Ivens, J., 120 

Jennings, H., 117 
Joyce, J., 50, 157 

Kandinsky, V., 28, 161 
Kant, E., 45 
Kiarostami, A., 18 
Kracauer, S., 113 
Kubelka, P., 73, 167 
Kulechov, L., 93, 95, 151, 177-180, 

183 
Kusturica, B., 72 

Lacan, J., 81, 141 
Lang, F., 18 
Léger, F., 98 
Legg, S., 117 
Lessing, G. B., 146, 148 
Leutrat, J.-L., 59 
Lévi-Strauss, C., 167 
Lévy-Bruhl, L., 52 
Lewis, J., 17, 168, 169-171, 183 
Liszt, F., 14 
Luria, A R., 52 
Loyola, 1., 111 
Lubitsch, E., 14 
Lye, L., 117 
Lynch, D., 18 

Malraux, A., 155 
Marker, C., 18, 156 
Marx, K., 30, 137 
Matisse, H., 66 
Maupassant, G. de, 84 
MeLaren, N., 25,117 
Mekas, J., 18 
Mélies, G., 60 
Merleau-Ponty, M., 23, 37, 141 

Metz, C., 31 
Miéville, A.-M., 62 
Mitchum, R., 182 
Mohbly-Nagy, 61 
Mondrian, P., 66 
Moro, T., 134 
Morin, E., 176 
Moullet, L., 79,172-175 
Moussinac, L., 50 
Mozart, W.A,63 
Munier, R., 22 
Murnau, F., 14, 17,66, 150 

Novalis,103 

Oulanova, G., 154 

199 

Pagnol, M., 152, 153, 158, 168 
Pasolini, P. P., 16, 31, 32-36, 47, 64, 

75-76,86,91, 100-102, 130, 133, 
136,153 

Pastemak, B., 38 
Peirce, C. S., 35, 75 
Pelechian, A., 25, 94-95 
Picasso, P., 143 
Piranesi, G. B., 154 
Platón, 24, 118 
Popper, K., 185 
Pushkin, A., 154 
Pudovkin, V., 17,26, 168, 178 
Preminger, O., 94,163,170 
Prokofiev, S., 154 
Proust, M., 37, 157 

Ray,M., 98 
Ray, N., 180-183 
Renoir, J., 97,124 
Resnais, A., 14, 18,26,153 
Ricci Lucchi, A., 96, 167 
Rilke, R. M., 154 
Rivette, J., 16, 83, 121 
Robbe-Grillet, A, 16,87,96, 153 
Rocha, G., 127 



200 

Rohmer, Éo, 16-17, 61, 64-68, 146-
150,154,162,172 

Rossellini, R, 82, 84, 123-128, 173, 
175-176,183 

Rotha, Po, 117 
Rouch, Jo, 176 
Rozier, Jo, 121 
Ruiz, R, 14, 16, 153, 156, 168 

Sadoul, Go, 141 
Schefer, Jo-L., 37 
Schoenberg, A., 28, 157 
Schygulla, Ho, 129 
Scriabin, A., 154, 161 
Seyrig, Do, 88 
Sharits, Po, 72-73 
Simsolo, No, 141 
Sirk, Do, 113, 130 
Spottiswoode, R, 117 
Stewart, Jo, 93 
Strand, Po, 120 
Strasberg, L., 182 
Straub, Jo-Mo, 17, 82-83, 86-88, 101, 

136-138,172,174 
Swift, Jo, 134 
Syberberg, Ho Jo, 18 

LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

Tarkovski, Ao, 15, 17,36-41,47,64, 
68-72,74,86,104, !35, 136, 150-
151, 160, 163, 166 

Tintoretto, 63 
Tourneur, Jo, 164 
Trotski, L., 118 
Truffaut; F., 16, 92, 108, 127, 163-

164,170,172 

Yarda, A., 18, 155 
Vertov, Do, 23-26, 35,46,62,71,78-

81,83,86,94,120-123,125-128, 
177-178 

Viola, Bo, 86 
Volkonski, So, 179 
Vigotski, L. So, 52 

Wagner, R, 14 
Walsh, R, 17,85,170 
Warhol, Ao, 18 
Welles, 0o, 61 
Wenders, Wo, 85 
W6lfflin, Ho, 147 
Worth, So, 75 
Wright, B., 117 

Zola, Éo, 84, 154 

, 

1 
I 

I 

Índice de títulos 

ACcClttone (1961), 131 
Acorazado Potemkin, El (1925), 140 
Al final de la escapada (1959), 64, 

140 
Alemania en otoño (1978), 115 
Alexander Nevski (1938), 119 
Ali Babá y los cuarenta ladrones 

(1954),164 
Amantes del Pont-Neuf, Los (1991), 

122 
Amore, L' (1948),176 

Berlín Alexanderplatz (1980), 85 
Bonjour Cinéma (1921), 99 
Bonnes Femmes, ~~ (1960),114 
Brave Don't Cry, The (1952), 117 

Caída del imperio romano, La (1964), 
142 

Capital, El, 51 
Carabineros, Los (1962),140 
Carnicero, El (1970), 113 
Celluloia et le Marbre, Le, 148, 150 
Césarée (1978); 88 
Chinoise, La (1967), 142 
Cielo sobre Berlín (1987),85 
Cincuenta y cinco días en Pekín 

(1963),180 
Cinematismo, 111 
Comment fa va (1976), 61 
Cuentos de Canterbury, Los (1971),132 

Dames du Bois de Boulogne, Les 
(1945),103 



202 

Decameron, El (1971),132 
Desierto rojo, El (1964), 100 
Diablo, probablemente, El (1977), 21 
Diario de un cura rural, El (1951), 22 
Downhill (1927), 92 
Drácula (1931), 142 
Drifters (1929),117,120 

Edipo, el hijo de la fortuna (1967), 
- 132 

Effi Briest (1972),113, 115, 129 
Eta delferro, L' (1964),123 

F.also culpable (1957), 92 
Fausto (1926), 67 
France tour détour deux enfants 

(1977), 126, 142 

Gai Savoir, Le (1977), 61 
Genese d'un repas (1978), 79 
Germania, anno zero (1947), 123, 

142 
Gran dictador, El (1940),119 

Histoire(s) du cinéma (1985-1998), 
64, 109, 140, 155 

Hombre que sabía demasiado, El 
(1956),109 

Hotel du Nord (1938), 122 

India (1957-1958), 123 
India Song (1974), 88, 
Iván el Terrible (1944-1945), 69, 119 

Jaune le soleil (1971), 138 
Johnny Guitar (1954), 182 

Lemmy contra Alphaville (1965), 140 
Línea general, La (1929), 119 
Lo mejor es lo malo conocido (1932), 

92 
Lusty Men, The (1952), 182 

LAS TEORÍAS DE LOS CINEASTAS 

Mains négatives, Les (1978), 88 
Manresa, 111 
Matrimonio de María Braun, El 

(1978),115 
Medea (1969), 132 
Messia, 11 (1975), 123 
Mil Y una noches, Las (1974), 132, 

143 
Moana (1923-26), 116 
Monde agité, Un (2000), 97 
Mort d'Empédocle, La (1986),173 
My (1970), 95' 

Nanuk el esquimal (1922), 116 
Naturaleza no indiferente, La (1940-

1945),110 
Noches de Cabiria, Las (1957), 131-
Noches de la luna llena, Las (1984), 

66 

Octubre (1927), 51, 140 
Or des mers, L' (1933), 76 
Orfeo (1950), 140 

Paisa (1946), 123 
Pájaros, Los (1963), 142 
Parada de los monstruos, La (1932), 

142 
Partida de campo, Una (1936), 97 
Pasión (1982), 62 
Pauline en la playa (1983), 66 
Paura, La (1954),123 
Persona (1967), 166 
Pickpocket (1959),20 
Piel suave, La (1964), 127 
Porcile (1969), 132 
Prado de Beijin, El (1935-37), 53 
Primos, Los (1959), 85 

¡Que Viva México! (1932), 53 

Rebelde sin causa (1955), 181 
Roma, ciudad abierta (1945),123 ~, 

1,' 

__ '_" __ -----.:_...:.;-:..:!:::lmI:L:_'-_--.:~-::_ -.- ... ,.~,- .. 

ÍNDICE DE TÍTULOS 

Sabotaje'(1936),93 
Salve, quien pueda, la vida (1979), 62 
Sang d'un poete, Le (1930), 102-103 
Sixfois deux (1999), 126 
Sombra de una duda, La (1943), 92 
Stromboli (1949), 123 

Te querré siempre (1953), 176 
Testament d'Orphée, Le (1959-60), 

102-103 
Tierra, La (1930), 119 
Todos nos llamamos Alí (1973), 84, 

113-114, 129 
Touchezpas au grisbi (1954),164 
Tres luces, Las (1921), 140 

203 

Trop tot, trop tard (1980),88 

Un gángster para un milagro (1961), 
171 

Una canción ... Lili Marleen (1981), 
115 

Vampyr, la bruja vampiro (1932), 100 
Veilleur, Le (1990), 83 
Ventana indiscreta, La (1954), 93 

Week-end (1967), 142 

Ziemlia lioudei (1967), 95 



· ·"~·"i1J","" .. ::::I=,"===:-:CCC::-=:C-"""" __ ::C,~:mIII""'íl""'¡""." •• 1I."'_ .... ' ..... ,.,1====== 


